山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 44訂閱站台

「每一個認真長大的人，都該有自己的秘密洞窟，在那裡我們不需與旁人分享光線和幽黯，徐四金在《夏先生的故事》裡，替每個人挖掘了隱藏秘密的通道，我們於是能安然長大。──蔡詩萍」

剛剛看完了這本書，難得看完一本書身體會因感動而不自主顫抖的闔上扉頁的。這本書就是。他首次進入我的認知，是因為看見有文章在介紹他。於是當我跟他相遇時，便忍不住把他留在我的懷中了。

故事的主角雖是一個小男孩，但實際上卻又隱隱牽動著另一位神秘的「夏先生」。夏先生即是小男孩，小男孩即是夏先生，而他們又都等於了作者徐四金。雖然他們之間的分際如此鮮明，卻又那麼自然的交疊、分離，你於是會這樣偷偷想著。在這本半自傳的作品中，這本書裡頭有著和每個人童年所發生的事都相似的經驗。

例如說：期待已久的美好事物，總是會不似當初設想那般順利進行。你會覺得，美好原來那麼難達成，竟輕輕易易的便被破壞了。或是美好，總是枝節橫生。例如小男孩本來為心儀的女生計劃了好久的探險路線，那天老師卻把全班女生留下一小時，之後更輕易易的便被小女孩的一句「我媽媽的朋友生病了…….」，直接的否決了。

小男孩接收著媽媽的腳踏車，因為身材關係，只能站著踩，拼命踩了好幾輪，才能坐上椅墊，然後又得站著踩，週而復始的騎著它去上城恐怖的鋼琴老師家學鋼琴。某次為了避開狗、汽車、行人而遲到，卻被鋼琴老師妄加指責：你一定是去零食攤吃零食而遲到了！叫他彈曲子時，他因為沒練而不會彈。鋼琴老師又說：「我早就知道…….」我最討厭這句話了。大人總是以他早已在腦海裡成形的，對你的主觀，而認定你就是會怎樣，就是會去零食攤閒晃，就是會犯錯……，一點反駁的機會都不給。這根本就等於是大人自己所認定的罪狀誣指，常常的，加諸在孩子身上。

就像我永遠忘不了，國中時有一次晚上讀完書，我坐在房間裡看劉墉的散文，老爸忽然一個箭步衝進來，搶走了書，撕成了兩半。因為我的數學成績很糟，我的班導師又是數學老師。家長會時，她跟我老爸討論，我老爸說：她很用功呀！每天都讀到很晚呢！結果數學老師就告訴他：「那她一定是都在看漫畫！」我比較笨就是不行嗎？我根本不愛看漫畫，何來看漫畫之有？但是我老爸就生氣的，連那種所謂勵志散文都撕掉了。兩半，碎碎的，躺在地上，四散。我記得因此有一段時間我不跟他說話。但那種感覺真的很糟，你不被信任就算了，還被誣指。大人總是拿他的慣常思維來推理世界。

後來，鋼琴老師抓狂的要小男孩和他一起彈一首曲子，但因為緊張，小男孩一直彈錯一個音，後來鋼琴老師還打了個大噴嚏，一大塊鼻屎粘在那個要命的音上，小男孩最後顫抖的按下音符，卻又被老師誤認為是他報復的抹上鼻涕……。好冤枉呀！是嗎？於是，小男孩「為了一塊鼻涕」而決定爬上樹自殺，然後在樹上想像著自己的喪禮，眾人的惋惜，以為只有死，可以引起眾人對他的注目。這樣很蠢吧！之於我卻是好熟悉的感覺，雖然我倒是不至於為了一塊鼻涕自殺，只是驚喜的發現，有人跟我擁有類似的童年。所以我一直相信，小孩也有他們成熟的思想，但在現實中，卻不被大人重視。我常常會發現，小時候我意識到的事情，有時候長大的我，都還會納悶當時怎麼想得到，記得下來呢！

就在小男孩這些童年生活重要而鮮明的印象中，總有患有空間憂閉症，每天從早到晚都在走路的夏先生的影子。通篇夏先生卻只有一句口白。那是下冰雹的街上，小男孩的父親停下車來對夏先生說：「上車吧！這樣你會沒命的！」夏先生只說了句：「那就讓我靜一靜！」好震撼的一句，通貫全篇。我想不出哪本書裡的哪句話可以那麼有力量的，代表了一個人。也可以說，夏先生和小男孩的童年回憶緊緊相連，雖然小男孩卻都是遠遠的望見了他。

結局很出人意料。所以我不提，等你們自己去看。但是他卻是一本，我看著看著會忍不住對著不會躍動的文字傻笑的書。另外我還對裡頭的一段話有著很熟悉的感覺，是因為小男孩必須抉擇在朋友家看電視，而晚回家七分半，挨父母罵；或是提早七分半回家，而錯過懸疑劇結局的掙扎，節錄如下：

「生命中每一段過程看來都是經由這種或類似的衝突而標明出來：老是要我必須怎樣，我該怎麼做，我不准怎樣，我最好怎樣……總是有人期盼我、要求我、請求我──做這個！做那個！別忘了那件事！你事情辦好了嗎？你去過了嗎？為什麼你現在才來？……總是有一大堆壓力和麻煩事，時間不夠用卻又緊抓著手錶計時催人，讓人不得有片刻的安寧……」

只是，雖然我好像慢慢可以跳脫那般的指責。其實我卻仍困囿於那些指責所縛緊的我的心靈呀！這是一本可愛的書，每幾頁便有一幅桑貝的插畫。讀起來很輕鬆，卻能引發出很多什麼，關於那遠逝的童年，或是爬樹的夢想。