三年修業期滿通過學位考試，我和正惠入伍服二年預官役，中間依然保持著聯繫，因為那三年研究室相處的日子，把大家黏著得非常緊密──而當中有一件事不能不記：當時大家有感於文史研究的著作少人問津，要得出版社青睞很難，不知哪來的傻勁，大家就每人三千、五千的湊錢（包括一些學長姊）成立了「長安出版社」（後來更名為「大安出版社」），多年下來，出了不少好書，頗受中文學界肯定。但書生無用，加上主要成員後來各在教育界、學術界忙碌，漸漸乏人經營、照管，終至打烊關門，走入歷史。
服完預官役，我順利找到出版公司的全職工作，而正惠本來要去臺中的靜宜女子文理學院（今靜宜大學）中文系教書，不知什麼緣故，原定的專任教職臨時被改成兼任。那時當然沒有高鐵，中山高速公路也還沒完全開通，臺北、臺中來回跑一趟，去掉大半天；鐘點費扣除車資，所剩無幾，正惠勢必不能赴任。但他又擔心退聘可能影響後來學弟、學妹們的機會，遂央我代他去，我就這樣臺北－臺中跑了五年。這期間因為臺靜農老師、鄭騫老師都離開臺大到東吳、輔仁任教，正惠遂入東吳中文博，隨臺老師問學，我後來也回臺大中文所攻讀博士。畢業後，他在清華任教，我則留在臺大。他任清華中文系主任時曾請我去兼課；他卸任後，學妹王安祈教授接任，也找我續為兼任，但臺北、新竹往返舟車勞頓，我在臺大日益忙碌，就婉謝了。
正惠天生穎悟，博聞強記，據說他大學時上課從不記筆記，但成績優異。那時他留個平頭（近乎光頭），又不重穿著，十足就是個鄉下人的樣子（其實他始終是這樣一個形象，如今依舊）。他的名字，在臺灣的命名習慣中，像女生的名字。我聽他同班同學康來新教授說，正惠修詞曲選，上學期成績超過90，下學期有一次任教的張敬（清徽）先生點名，叫到「呂正惠」，站起來的竟是一位光頭男生──這肯定大出張先生意料之外──由於張先生一向偏心女生，於是下學期正惠的成績大幅遽降。我迄今還記得康來新描述時揶揄的表情。
正惠嗜書如命，涉獵極廣，就學術專業而言，他主要的研究是中國古典文學──尤其唐、宋二代。但對五四以來新文學，乃至現當代兩岸文學，他都兼通。至於西方文學理論，他也熟而能化，遠過那些生吞活剝、不知所云的半調子，故筆下論述左右逢源；尤其他行文明白淺近，再艱深的議題，一經他手，莫不了然易懂；然而其文字淺白的程度，有時也令我覺得太過口語、太少文采，但畢竟是佩服的。
正惠也酷愛古典音樂，大概他一半的收入都花在買書、買CD上。我們曾經有20年的時間一起編寫高中、高職國文教科書。每次結算稿費、版稅時，他總要求編輯給他三、兩萬現金，而不全數入帳。當他口袋裡塞滿鼓鼓的千元大鈔，他就會去書店、唱片行，買一堆書、一堆CD滿載而歸。而回到家以後，他一定每本書、每張CD，不斷的撫摸、撫摸，然後翻幾頁，聽一曲──那是他最快樂的時光。對上述的行徑，我偶而會在眾人面前開他玩笑：「你以為另藏私房錢，淑卿嫂不知？她可是學會計的啊！你要知道，她心知肚明、一清二楚，她不揭穿，是因為她寵你。」
說到「寵」，正惠是幸福的男人──結婚前父母寵，結婚後太太寵，其實他的幾個妹妹也都寵他，真是「三千寵愛在一身」！
正惠還愛抽菸、愛喝酒、愛唱歌。菸癮是當兵以後染上的──恐怕來於內心的許許多多苦悶──這一點我只模糊的感覺，無能細說。而愛飲酒也許也有一點孤獨、苦悶的原因，但更多的可能是喜歡那種朋友、學生聚在一起不拘形迹的快樂吧？至於唱歌，那多半是在吃了飯、喝了酒後。這時他會搶歌唱。有一次我們去一間可飲酒、唱歌的小店，臺上二位男子唱著臺語歌，他湊上去跟著唱，人家請他別擾，他依舊湊在旁邊跟著唱，惹得其中一位男子要揍他，幸虧我認識對方，連忙上去打圓場，拉他回座，他還千萬個不肯──這是正惠的真性情──一種令人傷腦筋，會惹禍的真性情。
正惠其實生性害羞，膽子很小。我們一起編寫教科書時，出版社的一位男性主管結婚，喜宴當中竟然安排了鋼管秀，我們被安排在正中間主桌的位置（那時傅璇琮先生正溦在臺大人文研究中心訪問研究，我請他一起去見識有「台味」的婚宴）。鋼管女郎舞罷會走下舞臺逐桌找男賓坐在他的大腿上討賞（新郎已為我們每個人準備了一個打賞的紅包）。音樂終於停了，女郎走下舞臺，我突然瞥見正惠悄悄起身快步往後蹓掉。一直到喜宴正式開始他才回座，自然又被大夥調侃嘲弄一番。他結結巴巴的回應：「去上廁所嘛！去上廁所嘛！」天知道，這是什麼鬼扯！
上個世紀的末二十年，臺灣文學的創作與論述，漸從鄉土轉至本土，我們熟識的許多人都突然有了幡然而異的意識形態，令我大惑不解。這以後，正惠愈來愈孤獨，情緒也越來越起伏，有時更突然暴怒──我雖不認同他這種情緒的失控，但了解他的痛苦。他在清華任教最後幾年，大抵都處在這樣的孤獨與痛苦中，直到他退休轉至淡江大學任教，才恢復他的笑顏。
和正惠相友轉瞬超過半個世紀，我們同學、我們一起辦出版社、一起編教科書、一起深度參與大學入學考試典試工作，一起吃飯喝酒唱歌；一起參加學術會議、口考博碩學位論文，但我們極少在學問上切磋討論──此中因何如此？其實也說不清楚，何況彼此相距遙遠，碰面喝酒都來不及，還談什麼學問？但我自己知道，就學問言，我遜正惠太多，無能和他相角。在我的同學裡，學問令我佩服的有二位，正惠之外，就是周鳳五。鳳五精通經學、古文字、出土文物、書畫、篆刻，於古典文學亦涵養甚深，惜天妒英才，已遠逝十載矣！
正惠近年雖亦罹患惡疾，幸一切無恙。他剛罹病時，大家都勸他要戒菸戒酒。我說菸是不能抽的，但酒不妨微量小酌──還半開玩笑的說：他之所以能經辛苦治療而無不良反應，乃因昔日飲酒清除病毒惡細胞之故。前不久於研討會相逢，見正惠精神甚好，妙語不斷，酒亦如東坡能飲三蕉葉，心中之欣悅，難以言說。
正惠尚有不少隱私（部分唯我知悉）可以一述，但一則相關人士尚有在者；一則又恐聽者轉述添油加醋，思慮再三，暫且不表。各位看官欲知後事如何，且待下回分解。
時報副刊2025.02.25
