教室前排女同學們，對著最末排後方趴睡的H指點竊議。教室不大，被劃分許多個小圈圈後，突顯了世界的複雜，我約略聽到援交、抽菸、酒女等字眼，佯裝無事，在點名本上簽名，轉身走出。每日必發生的說長道短，因趴睡的主角充耳不聞，久了，彷彿議論的對象不在眼前。
圖◎顏寧儀
高三才接這個班，我翻開學生資料表，H國三時因吸食K他命成癮，被送到少年觀護勒戒所休學一年，她在父欄填上「歿」，母欄後方寫著家庭代工。我不好貿然地找H，詢問同學們的非議是否屬實。關於青春與年少，不是可以貿然踏入的。直到開學一個月後，H段考成績不理想，才找她私下談談。
也許年長一歲，她比一般高三生早熟，制服短裙改到膝上二十公分，露出筆直纖細長腿，墨綠挑染的過肩長髮微鬈，唇上一抹丹紅，單眼皮因精筆細描的眼線液略顯上翹，嘴角微垂呈現倔強，膚色略黑的她有種野性美，是一朵花開到護欄外了。
「我們名字的最後一字相同。」我喝口水，找了這句安全話語當開場白。「老師，有話就直說。」一記單刀直入的變化球，堵得我幾乎嗆到，毫無接架之力。彼此距離約莫一臂之寬，我聞到她開口時，傳來的淡淡菸燻及香水味。
這次訪談比我預想中容易問話，H有問必答，她狀似淡然的話語，卻壓得我心頭沉甸甸。淡然，許是把人世看得深了，在一個不該看淡人生的年紀。
她提及母親在檳榔攤上班，一天要包、剪、裝上千顆檳榔，有時值夜班，沒有底薪，一包檳榔要抽成十元，母親同居人便是攤位老闆，老闆曾對H不軌，母親軟弱地不敢指責男方，只能叮囑女兒學點防身術。
她不諒解母親，又恐懼自身安危，曾想報警，男方以母女性命要脅。即使每晚都將門窗鎖緊，她仍驚慌失眠，得了憂鬱症的她，每天得服用抗鬱劑NaSSA，副作用是白天嗜睡。「少一個Ｓ，就是探索宇宙生命的美國太空總署了。」她竟還能戲謔自己的病情，我一字也不敢開口，只覺得人和宇宙一樣複雜。
活在驚恐中的她也許渴望父愛，有次到母親上班攤位拿生活費，認識了已過而立、幫地下錢莊收錢的男人。為了擺脫母親的男友，她和年長男人同居，學抽菸、練酒量、陪年長男人出入賭場，常常回家尚未卸下緊身衣裙及臉上濃妝，就癱在床上。「染上K他命，母親不管妳嗎？」H瞄過來的眼神，彷彿我說的是外星語。「她的生活重心是她的男人。常值夜班的她，和我作息完全不同。」H敘述的情節很社會版，我被示現了另一種人生路。
「K他命是三級毒品，沒有刑責，國中導師見我成癮，才將我交到觀護所。」說這些話的她，青春的臉上，有飽經閱歷的世故。母女同在一個屋簷下，竟如各自運轉的球體，有著各自的軌跡。
我懷疑她話中的真實性，能大方公開不堪的家庭，也許虛構占了些比例，青春期孩子大多想得到同儕注目，不論肯定或批評。當她提到有次扶著酒醉的年長男人從快炒店招計程車，被同學撞見，我印證之前同學的議論，始信眼前說話淡然的女孩，不知歷經多少跌撞。
「你愛這位男人嗎？」她睜大眼睛，對愛情嗤之以鼻，只是在不安全環境中找尋庇護，讓意圖接近自己的其他男人怯步。她以男人防堵另一個男人，這是保護圈，還是另一種安非他命？
我心疼十幾歲的她，肩上擔起的壓力如此沉重，對自己無力幫忙甚感愧疚。「不要管我，讓我順利畢業，就是最大的幫忙。」她說升上國一、父親過世後，再也不曾歷經順利了。國一前，每天都是美夢，之後，日日都踩在現實的鋼索上。
H只拿到肄業證書，因曠課及抽菸，被記滿三大過，畢業那天她沒有來，班上有位男同學自告奮勇，想親自送畢業紀念冊給H。帶班一年，我這才知眼前清秀白淨的男孩苦戀H許久。我提醒男孩，這是場苦戀。「老師，我告白過，但失敗了，她像樺斑蝶。」
多年後，我帶學生到成功高中蝴蝶宮參觀，導覽老師介紹一隻蝴蝶品種，約手掌三分之一大小、黃褐翅膀，墨黑翅緣上有許多白點斑紋，美麗卻帶著微毒，牠就是樺斑蝶。我望著圖鑑，停在灰綠枝幹上的蝶，彷彿秋天一彎落葉。
導覽老師說，樺斑蝶的食物是有毒的馬利筋葉，誤食葉的乳汁會腫脹、嘔吐、發燒、脈搏加速，樺斑蝶幼蟲食葉後，會將毒素累積在體內，長出鮮豔微毒的斑紋武裝自己。
我想起名字有樺的H，美麗臉蛋上，倔強下垂的嘴角。在飢餓乾渴、噴發欲望不安的環境中，為了生存，練習食毒，藉以躲避危險，絢麗蝶紋只能是鐫在心頭上一抹身影。●
自由副刊2019.02.03
文章定位：
