第一次的自助旅行去了一趟東京。
也沒什麼好說嘴的，東京大家常去，自助旅行也不是什麼新鮮事，然而，卻是我和家人朋友出國了許多趟之後，第一次的自助旅行。
先前也去過日本好些地方，北海道，京都，九州，北陸，一概是父母領著參加旅行團，卻總不是那麼盡興。其一是三人行，往往我得跟領隊或者同團的遊客同宿；其次是早幾年我陷在難解的情感中晦暗地度日，我每每想著「重點實在不在去了哪裡，而是和誰在一起」，多希望能跟那個不可能在一起的人一起出遊。
幾年後我慶幸自己還活著還有一點閒暇能出國，並且晦暗的情緒並沒有老是占上風，雖然是一個人。
一個人的自助旅行說起來也無聊，一個人，旅途中能多愉快呢？好吧就算得著了種種的樂趣，又能找誰分享？或許也就是自言自語，傻笑，搔頭，被路人目為一個怪胎罷了。
一開始也是這麼想的，而一直懶於著手準備。然而，呼呼地冷風吹來，我已經拖起行李箱，走在冬日的東京街頭了。
出發前試著想像眼前將展開的，是一場壯遊，流浪，或者什麼，但哪裡有什麼壯遊或流浪，不過是換個地方花花錢過過癮消遣消遣罷了。
花點小錢，帶上供應行動網路的小機器，帶上手機，帶上平板，一個人不真的是一個人，隨時隨地聯絡上台灣的父母，說聲很好很好不用擔心，並無時差地同朋友在臉書上互動。然後到了一個景點，搜尋網友們寫的食記遊記，不太容易錯過什麼熱門的店家和食物。
但此行於我仍舊別有意義。
相較於過去的跟團旅行，如今是終於把行程的主導權給奪回來了。早上想睡晚一點，中午了還不餓跳過一餐不吃，下午在咖啡廳發呆一下午，晚上興起臨時去了一家美麗書店……很有充分的彈性空間。雖然限制仍有，比如一個人總不好跑進什麼吃到飽的店。
隱隱地和自己的當下的生活有一點類近。念了那麼多年書，花費時間精神穿過那些喜歡的不喜歡的科目，好歹總是畢業了，雖然也並沒有不喜歡。畢業以後，雖然被工作綁著，雖然能運用的時間有限，但總之是可以好好地思考，找尋，做一些自己開心的事情了。
比如我又開始斷斷續續地學起一點日文。日本畢竟餵養了我太多太多，從小說從日劇從電影。不好意思地承認，有太多時候我日劇看著看著不禁就熱淚盈眶了。
帶著一種報恩的心情，帶著一點點日文在東京晃蕩，說來好笑，記得最熟的一句是「抱歉，我不會日文」。然而以這麼一點最基礎的異國語言在異國同人溝通，有種別樣地新鮮感，是一種「真的有日本這樣一個國家，有東京這樣一個城市」的確認，同時親眼見到東京這樣一個浩浩大城，目睹無數的人於其間生活、行走，確實地感受到，國家之外還有國家，世界之外還有世界。
我有一點放心。某種程度地確定了這世界不可能是一場我為配角或者我為主角的《楚門的世界》，那樣要動用的資源太過龐大。卻也有些惶恐起來，那麼我確實是這千萬人中微小不值一提的一粟。憑依著什麼樣的東西，我能將自己從世上的千千萬萬人中區分出來呢？有什麼樣的事情是只有我做得來的嗎？少了我這整個世界會有什麼改變嗎？
許多時候便這樣自言自語著，又或者在內心和自己嘰嘰喳喳地對話著。似乎想通一些什麼，又似乎什麼也沒想通，甚至招來更多的疑惑。
總之是這樣完成了一次的旅程。
回到台灣，很念念不忘在東京和自己獨處的日子。自助旅行的種種有趣之處，我想我是比多數人要領略得要晚了一點。對我來說，特別有吸引力的一點在於，慢慢地逐步地計畫一趟旅程，然後實踐，然後完成，就好像向著夢想一點一點往前邁進。往後反覆操練，或可完成更遠更深的旅行，或可構建更大更繁複的夢想。
中華副刊2019.02.01
文章定位：
