阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

　高中時，考上駕照，騎的是母親的摩托車；車子前方有一個菜籃，母親出門買菜置物用；騎著它，有種說不出的尷尬，跟母親力爭要拆掉菜籃，母親不肯，說：不想騎就不要騎。我跟朋友抱怨著父母親的不理解，暗自許願哪天能有自己的車。
　大學住宿時家裡寄了一台機車給我，一樣的菜籃。一陣子後，實在忍不住，拆了它。象徵家裡的鉗制一解除，我有種累積多年鬱悶獲得解放的感覺。
　畢業工作後，同一台機車，有次車子拋錨，撥了電話回家，是母親接的。我跟母親說車子壞了，想換新車， 後面那句她彷彿沒聽見似的，問我：車還能不能修，可以修就再修一下；我氣母親的不理解，忿忿的說，車子舊了，故障煩人，況且我也能自己出錢買新車。母親默然，接著說：新車在台北容易被偷，明天我跟你爸載家裡較新的那一台上去給你。抗議無效，我有種重重被摔落地的感覺。
　隔天一整天心情忐忑，晚上時手機響起，母親說：我們到了。我心有不甘的下樓，遠遠的看見家裡貨車的後車廂已經打開，父親在車上正努力地解開機車綁繩，母親站在一旁幫著父親；見到父母的身影，也許是久未回家的關係，想念的心情開始發酵，顧不得心裡有氣，心中一動，步伐加快向前；由遠至近父母親的輪廓漸漸清晰，看著滿臉大汗的父親，又想到父親下班後沒休息便直接開車過來，我不禁心中一酸；想接過父親的工作，父親回說不用，繩子是他綁的，只有他解得開。父親接著從後車廂架起一片木板接到地上，跳下車來，換母親到車上，將機車緩緩推向木板滑向地面，我跟父親一人一邊扶著機車讓它穩定滑下。手上沉重的重量讓我一句話也說不出，又想到幾小時前，爸媽不知費了多少力氣才將機車推上貨車車廂，心底滿是不捨。
　爸媽要將舊車載回修理，又費了一番功夫將舊車推上貨車，父母親的表情像是完成一件大事般輕鬆，露出愉快的表情。我邀他們上來住處休息，父親說：免啦，晚了要趕回去，明天還要上班。我不斷勸說著。奈何父親執意不肯，母親對我說：你把車子牽去停好趕快回去休息，我跟你爸先回去了。我知道母親捨不得我，但也需顧慮父親，心情紛亂雜陳，只能呆站著；看著父母親上了車，難過與不捨的情緒湧上，我突然有種想跟他們一起回老家的衝動。母親朝我揮了揮手，說：我們回去了，你也快回去休息。看著車子漸漸遠去，我的眼淚不可遏抑的掉了下來，見到機車前方的菜籃，此時只覺得那是我所熟悉的，父母親與我的一種連結，心底泛起一股暖意。
　直到現在，我的機車前方依舊裝著菜籃。