24h購物| | PChome| 登入
2014-04-10 09:43:57| 人氣1,137| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】妙手鐵剪刀 ─ 林育靖

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 




 
 
  小學中低年級時,住家頂樓是可以養雞栽花的庭院,十數個大小盆栽種植各式易生長的花草,我和妹妹摘來扮家家酒,把粗細厚薄不一的葉片切碎了做菜,灑上些許花瓣調色,紫紅日日春產量豐,加上挑取花芯的趣味,是最常褻玩之流,偶有幾朵白花穿雜其間,總令我興奮不已,好喜愛卻捨不得採下糟蹋了。另一類可增添菜色繽紛的是大菊花,景仰陶潛的祖父心血來潮便買個幾株,鮮黃花瓣一大叢一大叢,悄悄拔十多片也不會被發覺。或是折斷蘆薈,黏黏汁液糊了雙手,想像肌膚從此吹彈可破。
 搞破壞也要興建設,有回我埋了三顆木瓜籽在閒置花盆裡,居然冒出一苗,興沖沖地茁壯起來,我每日見她哄她,灑點水除除雜草,呵護到過膝高了,一日放學尋不著樹,母親說:鏟掉扔啦,要種別的花了,你那木瓜樹又不好看,縮在盆子裡也結不出果實。
 不確定是因為傷心還是課業壓力過重,幾年後搬新家,有個更大的花園,我卻鮮少駐足。肯定的是,我的栽植能力已隨木瓜樹被連根拔起。
 赴台北上大學後,小阿姨心疼我住在十字路口,開了窗便有吸不完的汽機車廢氣,送我一盆薄荷擺窗邊,好清靜空氣轉化心緒,照得到光,也澆了水,不知何故幾個星期便垂垂死去。母親為我找了開脫的藉口,大概是台北氣候不佳,陽光欠足,這些我是不信的,分明台北很多綠意盎然的盆景。
 婚後返鄉定居,暫辭工作安心當個家庭主婦時,我向母親要來一棵九層塔,置於好風好日的陽臺上。在娘家時生氣蓬勃、枝葉恆採不盡,我接手不多久竟回天乏術。母親安慰道:那株是別處移來的,或許年歲大了壽終正寢吧。公公見我神情沮喪,買來四棵幼苗,替我種回花盆裡,我眼巴巴盼著她們速速長大,終於有棵結實飄散出香氣,沒幾日卻染了怪病,一葉一葉出現焦黃軌跡,接著一株漫過一株,一次未採收便全數陣亡。
 我確實沒有綠手指,但連薄荷與九層塔都養到沒命,「一根綠手指也無」已不足形容我的頇顢,有日在作家阿盛的文章中讀到一詞與綠手指相對,曰「鐵剪刀」,心有戚戚焉,對,那說的便是我。
 然而置九層塔於死地的毒害究竟自哪來?我摸不著頭緒,鄰家並無植栽,另二戶則以堅實牆壁相對。但病蟲害闖得入,新生命自然也跨得進。土盆棄置數月後,逕自抽出新芽,一寸一寸往上掙,我瞧她這麼努力,忍不住賞她幾勺水喝,於是她發育得更賣力,左枝右節不斷吐露葉片,過一段時日,在頂端結了淡綠色穗,再一陣,即安然結束她塵世旅程,滿莖的穗洋洋灑灑落了一地。我不介意,反正是雜草吧,來得去得。不過聖經早有明訓:若是落到地裡死了,便會結出許多子粒來。雜草與麥子一般,不分貴賤。就這樣,花盆貧瘠的土壤不久後擠滿迫不及待的新苗,只是紮根空間侷限,你推我擠的大夥兒都長不高,有時水澆少了,弱者淘汰,再灑些水,強者便更壯大一些,後來剩九棵各自據地為王。我不曾愛憐撫摸她們,或施肥除蟲,其實也全無必要,莖上有褐色蟻爬來爬去,幾個葉片留下啃嚙痕跡,但絲毫無損強韌的生命。我洗完衣服等待脫水的空檔,常蹲下來欣賞花盆裡自成一格、平衡的生態系。
 坐月子期間回娘家住了數週,再度返家時,植物全枯了,不存一片綠葉,我在乾裂土上潑一瓢水,枯枝居然重新發出嫩葉,精神奕奕繼續伴我洗衣,毫不怨怪我先前無情。
 明明白白,雖然晴耕雨讀是幅好美麗的風景,我若如是選擇,只能吃雜草度日。幸運的是公公很會種菜,退休後借了鄰街一畝地,栽培起空心菜、地瓜葉、茼蒿、菠菜、秋葵、青蔥……聽說孫子愛吃玉米,便不厭其煩地種了耗時費力的蔬菜。灌溉、施肥、抓蟲,每隔幾天便有新鮮菜送來給我,清洗時往往可見瓢蟲、蝸牛或菜蟲,他們也是韌性一族,有時在冰箱凍了好多天取出,僅若冬眠一場而後甦醒。
 公公樂於分享,收穫豐盛時,住附近的親戚便有口福。但最近有口福的人多了起來,卻不相識。玉米剛成熟,不翼而飛。孩子跺腳,噢,阿公種的好香好甜的玉米,到底在誰家飯桌上呢?究竟是否同一人也不得而知,但一回兩回三回,每隔幾月玉米要收成了,就被盜去好一些。後來種了冬瓜,結出六顆果實,才摘一個便又被竊走四顆,最末那個,不得已在將熟未熟之際搶先採收。
 俗話說,細漢偷挽匏,大漢偷牽牛。可現代菜賊多半不是孩子,因為現在的孩子,幾乎分辨不出瓜果成熟與否。既是大賊了,便難防得多,只好和偷菜賊像機智搶答般,看誰先嗅出果實熟味,然後快狠準地下手。
 心疼公公的辛勞,而我終究是幫不上忙的,還是回到自己那盆雜草,望著她的天真她的恣意,想像自己也有綠手指,終於穩住一盆植物,感受她的療癒功效,更令我驚喜的是,前幾日有位長輩告訴我,她的名字叫「鳥莧」,我上網一查,雜草別號野菜,有人烹煮來吃呢,看來晴耕雨讀未必是遙不可及的夢想了。從此我澆水更起勁,偶也剪除枯葉雜枝,喜孜孜瞧著她們枝繁葉茂生生不息……個中歡欣與成就,咦,便似我醫好眾多感冒患者時,那份膨大的自我感覺良好。
 
 

─中華副刊2014/04/10

﹝攝影 / 彭義方﹞http://mypaper.pchome.com.tw/pengyf666

台長: 阿盛
人氣(1,137) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】無字之歌 ─ 張郅忻
此分類上一篇:【文友新作】無業手記-鄭麗卿

2014
要破除鐵剪刀之名
只須天天輕撫樹葉
2014-04-12 14:17:01
TOP
詳全文