「丟掉！這會死人的。」
外婆用雞毛撢子狠狠打我手心，攆掉掌中花束。我委屈地回瞪「擴頭仔」〈台語意思是額頭高凸），我的童年玩伴，他已從門口溜走了。那麼美麗的花會致命？我望著擴頭仔拿來炫燿，此刻正被掃入畚箕的植物納悶著。
忘了擴頭仔家住在哪裡，他因為前額的特徵，而有這個響名。我努力回想他的長相，五官彷彿被時間稀釋模糊。約略記得聲音有點扁，像是脖子過短，發不出長音。他總是威脅我，如果穿裙子，就別想跟著追火車冒險。
當時孩子群中若一男一女常玩耍，會被取笑噁心戀愛羞羞臉。擴頭仔找不到玩伴時，才會來外婆的中藥鋪探頭探腦叫：「大目仔，出來。」那天他帶著一串被包在透明塑膠袋內的花束來炫耀，說是在太平山上伐木的父親特地帶回的禮物。花束約莫和手臂等長，花朵沿著細枝密密倒掛生長，幾乎淹没花莖。花蒂長在上方，花瓣往下開放，淡紫間雜粉白，外形像風鈴，又像寺廟掛鐘。瓣緣內側繡嵌深棕色不規則斑點，附著白色茸毛，葉邊呈鋸齒狀。彷彿它是會咬人的獸。外婆戴上塑膠手套，把她認為有毒的花掃入桶中，綁緊袋口，用掃帚搗爛。
擴頭仔拿花來時，得意提起父親再砍個幾年林木，全家即將搬遷到羅東鎮上木材工廠當「大剖師」。那是伐木工人嚮往的職業，負責砍下樹幹的第一刀，切出木材本身漂亮的紋理，薪資相當優渥；不然開間木材行也可，擴頭仔說那是母親最大的心願。
「擴頭仔擴頭仔，前擴金、後擴銀，我家就要發了。」他得意的笑聲，比前凸的額頭還亮。
村子前方遠處常有載木小火車汽鏘汽鏘緩緩駛過。當時太平山上砍伐的林木是經由鐵路運下山，最接近太平山的起始站是土場。這段山地陡峭，木材得用鐵道和纜車索道載運。過了土場是鐵道平地線，到終點站羅東林場共有十一站，外婆家的大洲村是倒數第四站。當火車經過時，常見大小孩手持鐵橇，迅速朝車子方向衝。他們嫌女生動作笨拙，不讓我們跟。擴頭仔偶爾會趁亂，把竹畚箕塞入我手，喝叱發什麼呆。竹畚箕高過我肩頭，好像抱個人形立牌追趕，跑著跑著，我不是被絆倒，就是被畚箕叉出的細竹刺傷。顧不得傷口，我邊哭，邊連拐帶跑朝著噴煙前進。
配合汽鏘聲，灰煙飄飛在彩橘夕陽中。鄉下房子全是三合院矮房，青蔥綠稻環抱四周，遠望可見天邊白雲、遠方青山，小火車吐煙噴霧聲聲邁進，好像把我引入美麗夢境。直到追上火車，灰黑圓柱形車頭近距離俯視我，鼻尖聞到濃厚木材味，這才由夢境回到現實。
車頭佈滿濃煙，後方長形車板馱著龐大沉重樹幹，像步履蹣跚叼著煙斗的老人肩背重物。匡嘡汽鏘，火車一格一格在軌道上邁步，我們奮力追趕，男孩們輕功似地一躍，不費力氣蹬上車板。他們雙腳跨在樹幹上，用鐵橇戳刺樹皮，把木屑裝入袋中。我搆不到車廂，只能亦步亦趨地奔跑。擴頭仔叫我伸出手中畚箕，他從樹皮戳了一些材枝，拋入畚箕中，我的手常被拋來的材屑擦刺，但疼痛瞬間就被狂奔的刺激取代。
我累得伏在鐵軌旁休息，貼地的耳朵仍可感受到地面震動，聲音由近漸遠，膝上跌倒的痛卻愈來愈明顯，我委屈地直掉淚。擴頭仔會沿著鐵軌回頭找我，威脅說再哭，就不能追火車。「跟屁蟲，大目仔，整張臉只剩兩團眼睛，醜死了。」罵人的同時，他會分些木屑讓我拿回去讓外婆入灶升火。我分到的木屑有時可裝滿整個書包，問如何表達對他的感謝？擴頭仔把手叉在褲子口袋，口裡叼根小木枝作抽煙狀，仰天想了一下，眼神發亮說：「以後開了木材行，來我家當女工吧。」
我問他跳上火車怕不怕？他說車子走得雖慢，但腳下綑綁的樹幹劇烈地啌咚晃動，仍是有點兒恐怖。說話時，他翻出頸項間一條紅線，線上綁著媽祖平安符，是他父親放假下山時，帶全家到蘇澳遊玩，去昊天宮拜拜求來的，全家都有佩戴。擴頭仔說母親希望儘快搬到鎮上經營木材行，伐木工作太危險了。只見他雙手合十，掌心夾符，神情肅穆莊嚴，少了調皮的他，此刻是虔誠信徒。
擴頭仔分木屑時，會先拿在手上秤量，他總說自己是伐木世家，手感精準。有次正在秤重，遠處傳來一位中年阿伯怒罵「猴囝仔」，我們顧不得木材木屑，慌得抓起手邊器具拔腿就跑，本來要向外婆炫燿的戰利品，回家後只剩一小包木屑，連畚箕都棄在田間。外婆警告我不可再追火車，相當危險，她會從田間撿拾材枝，叫我不要擔心。當時家家戶戶都窮，蓋屋、洗澡、煮飯，都需木材，這些木屑原來是可以賣錢的。難怪我們在追火車時，常看見有些人收集火車經過時滾落的屑麩。
擴頭仔偶爾還是偷偷拿他父親摘的致命花朵來炫耀，我嚇得尖叫躲開：「外婆說這種花叫『毛地黃』，有劇毒，不可摸。」「不要摸就不會有事。我爸說這風鈴形的花，會發出鈴鐺聲。」擴頭仔的話，稍稍安下內心對毒花的恐懼。我們總是隔著塑膠袋欣賞。他常一邊看花，一邊模擬父親伐木動作，規劃發財的美好願景。
沒火車可追時，我會在自家附近田埂邊找枯枝。秋收時，脫穀後的稻桿曬乾後，在田中疊成三角錐形，外婆曾教我這叫「草垺」，能放上一年。我問起用途，外婆解釋在草垺周圍抽取幾叢，可當作入灶生火的燃料，也可編成家裡豢養的雞鴨睡覺的草鋪。我走進草垺正想抽取，手才剛伸出，「大目仔做賊仔」，不用回頭就知道額頭外凸的傢伙含血噴人。我生氣大哭否認，他翻著白眼不耐嚷嚷：「哭什麼！大目的人就是愛哭。」一面幫我抽取草垺枯枝。
擴頭仔也教我追火車要先調整氣息，當呼吸頻率和車輪汽鏘聲合拍時，右腳尖一蹬，左腳就可躍上車板。一起玩久了，我們被鄰居孩子起閧取笑：「擴頭仔大目仔，羞羞臉。」我又氣又辱，擴頭仔來找我時，都藉故不出門。有次他假扮病患前來藥鋪，學我用大眼瞪人，配上外凸額頭，著實好笑。但我是彆扭的孩子，僵著臉跑躲到櫃台後方。
又過好些日子，某天傍晚藥鋪快要打烊，「大目仔」，一回頭，擴頭仔神情古怪，問我有沒有留下他曾拿來炫耀的毛地黃，他父親有急用。我搖頭，上次都被外婆丟掉了；接著又想到鄰居的取笑，就把擴頭仔趕出門。
幾天後飯桌上，外婆說擴頭仔搬家了。我差點噎住，一口飯卡在喉間，吞吐都不是。我還沒學會搆到火車，還沒道歉和好。想起兩人沿著鐵軌跑、分木屑，想著如果見面，先出口的是名字或是道歉？原以為火車也會陪我一直格格前進，但沒多久，山上林木砍伐殆盡，加上車站老舊殘破，小火車便停駛了。
前擴金、後擴銀，擴頭仔家大概是搬去羅東鎮上當有錢的木材商了吧。我又恢復獨自玩樂，經常待在藥鋪幫忙包藥。
有次與外婆去田裡撿材枝，我天真提議：「下次進城碰到擴頭仔，請他賞賜一大綑木材。」我以為外婆也會贊同，她卻說有天雨後伐木，擴頭仔父親站的地方是濕滑斜坡，為了方便搬運，他得先在樹上鑽洞，繩子穿過鑽孔後，綁在另一樹幹上固定。鋸斷枝幹時，鋸木工人大喊「樹要倒啦」，擴頭仔父親腳踝被繩子絆倒，頂端斷裂四散的樹枝插入小腿，山上交通不便，送到平地醫院時，腿部筋肉已壞死。
艱苦人啊。外婆嘆口氣。我則是嚇傻了，我還沒當女工，償還贈送木屑之恩。那晚擴頭仔來要毛地黃，是什麼意思呢？他父親受了重傷，來店裡應該拿藥材，怎會是拿毒花……，我不敢再往下細想。
外婆轉述病患的話說，擴頭仔的父親只求媽祖平安符，伐木工人一般會再多佩戴主神鄭成功的保佑符。山上砍的扁柏檜木都是神木巨靈，得拜陽氣重的神明，光靠媽祖保佑是不夠的。我想起擴頭仔胸前掛的平安符，喉嚨像卡住什麼似的發不出聲音。
陸續地我又聽到擴頭仔家不同版本的過程及結局。火車已停駛了，但這則從太平山上綿延至小村平地的故事似乎未被遺忘，只是益發模糊，像老舊車站被風化鏽蝕，漸成廢墟。
我再大一點時，隨外婆去市集，秋天田埂佈滿枯枝，看到田中一錐一錐的草垺，就想起自己愛哭生氣，被擴頭仔不耐煩喝叱的往昔。外婆叫我幫忙抽取幾綑。那天太陽頗大，照在田間黃燦燦的，為秋天鍍上一層金。我聞到空氣中飄來甜味，外婆指著稻田斜前方的小攤，立牌寫著「賣甘蔗」。
沿著甜味向前走，前方有棵大榕樹，樹旁有一幢矮平房，屋頂隨意用竹瓦搭建，上頭覆蓋秋收的枯黃稻莖，有幾片竹木門板已被蛀蟲啃咬，略略聞到霉味。少了汽笛汽鏘嗚嗚作響，這兒只剩荒煙蔓草，門板咿歪作響，若有大風吹襲，不知會不會應聲倒塌。榕樹的長鬚隨風飄起，鬚縫間露出灰白色站牌，上頭寫著「大洲」。小時我興奮地狂追火車，仰望緩升灰煙，擴頭仔在車板上快樂跳躍，渾不知停靠站處如此荒涼簡陋。
上國中後再經過車站，安靜如昔，但樣貌已和小時迥異。屋頂草堆不見了，眼前是整齊瓦木，腐蝕門板換成原木建材，門廊下方本是泥地，如今搭建架高的木製地板，有點兒日式矮房風格，書法刻印的車站名字改成工整海報字體。
我想沿鐵道走，但鐵軌已不復見，只剩門口的時刻表及票價表。旁邊有座小公園，內部綠地上本應有可以調頭的鐵軌轉盤，現在則改以由木板搭建的圓盤造形；木材邊緣佈滿野草，那原本是專供火車調頭的轉車盤所在地。外婆曾指著地上轉盤解釋功能：「火車開到此地，還會轉一圈調頭。」我想，人生如果也有轉盤，不知走相同路的人會有多少？
車站已大幅整修過，圍籬、長椅、門板、站牌年輕了，而我卻老了許多。坐在昔日鐵軌遺跡上，遠望延伸出去的直線，耳中似乎聽到汽鏘汽鏘車子緩緩駛來，擴頭仔在車板上喊著，手伸出來配合呼吸，現在蹬──
「跳！」
2018第八屆蘭陽文學獎佳作
文章定位：
