父母親農耕生活留下來的農具，現在堆積在農具間就像一堆鏽鐵廢材。當勞作停止了，工具生命的另一面甦醒，它們斜斜倚靠在牆，或橫放在地，閒態彷彿群坐廟前樹下的老人。當我再次細看著撫摩著它們，粗拙的器具也曖曖放光。
牛軛
當年牛車走在坎坎坷坷石頭路上，坐在上面總是顛得心都要跳出來、胃也疼了，尤其在颱風過後。若是牛車上堆了半天高番薯和番薯藤，走起來搖搖晃晃就像一只大搖籃，躺臥其上數星星或眺望遠處的人家燈火，小小的一顆心竟也有些難以言喻的情懷。
但家裡的牛車閒置稻埕尾多年了，也漸漸朽壞。
唯那付竹根牛軛仍然完好，內側長期與牛背相磨擦，竹根的紋理更顯得細緻光亮。牛軛亦稱牛擔，造形如彎月一般。上了年紀的我娘很樂意說起很有年歲的故事：要做牛擔，自幼竹時就要開始雕形，用模具讓竹頭順著模型成長，等到竹子成熟整欉砍下才取一付牛擔，你看看這需要多久的時間。那時若要買一付牛擔，都得要早早去注文呢。
我要父親將牛軛拆下來給我留做紀念。不久，小弟開車送來牛軛，卻是整付紅彤彤的喜氣洋洋，像個鄉姑穿了大紅花衣裳一般。原來父親特地買了紅漆重新上漆。早先農家購置一部牛車就像辦喜事一樣隆重，新牛車除了車輪和鐵具，要通體漆上紅漆以誌喜慶。
哎呀，可是我喜歡的是原先竹根牛軛粗樸的本色啊。
後來，一位老先生鄭重告訴我，我不懂得老父心腸了。父親為牛軛重新上漆，讓它像個裝飾品擺在家裡，以免女兒再有負軛的重擔。是也，非也？
牛摔仔
而今，農村裡牛車消失了，竟也不容易見到水牛了。
水牛素行慢趖趖，拖車拉犁時難免吃上幾記牛摔仔的摔打，但被惹毛了也是要發作牛脾氣的。有一回，有人驚呼：誰家的牛「弄」起來喲，遠遠就聽到快蹄碰碰碰地動似地狂奔，四條腿帶起了風，掃得鄉人有些驚慌有些興奮，深怕被牛角「鬥」到又想看牠快跑的樣子，一時路上腳步雜沓人語喧譁，平靜的農村為之沸動起來。
水牛怕熱，夏天喜歡躺泡在水淈裡，斜著兩隻大彎角，有時抖動耳朵搖晃尾巴驅趕蚊虻。飽嘗了勞動的辛苦、牛摔仔的鞭策以及人們的吆喝，只有在這一方泥水裡，嘴巴左右磨動著咀嚼著生命的野草，望向遠方漠然眼神，莫非也想起了牛摔仔打在身上微微的疼痛。
牛摔仔打牛也打小孩。我讀小學的年代，聽說流行一本《愛的教育》的小說，但這種觀念尚未普及到我輩父母心中。大人不忙著趕牛的時候，牛摔仔總等在玩興正酣的孩童頭頂上，冷不防地就熱烈炙燙在他們的鮮嫩皮肉上。那些年教室後排的男生，有幾個腿上時不時出現牛摔仔火熱的吻痕，同學們心照不宣都懂的。目前他們可是守護農村的大軍哩。
扁擔
農忙時，農家婦人無論是以扁擔肩挑秧苗，以菜籃帶來午飯和點心，或是擔著收成的番薯、豬菜和牧草，雙手扶著兩端，因承重而雙腿微曲快步走在田間小路，兩肩挑起生之重擔，那身姿看來既有承擔而且美麗。
肩挑扁擔兩端的菜籃或重物行走時，扁擔的堅韌彈性配合著腳步的節奏上下微微晃動起來，就像小時候時經常聽到的一首民謠〈一根扁擔〉：一根扁擔軟溜溜的溜呀呵嘿，軟溜軟溜軟溜軟溜溜呀呵嘿，擔上了扁擔我要到荊州……為什麼挑上扁擔要去荊州呢？天曉得。
以厚實的竹竿剖半製成的扁擔與人的肩頭磨合，就像雙手的延伸，在必要的時候也是喝阻什麼的武器，有時竟也有男人順手拿起就打老婆小孩。在暴戾的氛圍中，它被迫以另一種姿態展現另類功能。
現在，扁擔幾乎派不上什麼用場了，倚在牆角纏繞著蛛網，停頓在時光中凝止不動像一個破折號，不知下面要接什麼東西好呢。
犁和耙
在整田地時，駕牛駛犁翻土，犁頭翻起的田土一片一片連綿，如船隻駛過將海面切開，濕潤的土肉片片像浪花翻起落下。農夫犁田翻土時，被驚動的蚯蚓蜈蚣蚱蜢雞母蟲小青蛙倉皇逃命，白鷺鷥群聚在田邊走動伺機啄食。近看大家各自忙忙碌碌，遠觀卻是生機勃發的一闋農村曲。
台灣通用的江東犁，曲轅，比較輕便，調頭和轉彎較為靈活。如果說這張犁是一件工藝品，犁轅彎曲弧度之優雅美麗，就像白鷺鷥伸長的脖頸，也宛如水牛頸背的弧線。
是否，鐵匠在每日的鏗鏘鏗鏘打鐵聲中，偶然抬頭望見了在水田中踏步啄食或飛行中白鷺鷥柔軟美麗的頸子，或者記起了曾經親手撫摩過水牛頸背的手感，於是在沉重的工作中，將原本是一根單調的木桿打磨成曲度優雅的造型，讓農具在實用機能中更增添沉穩美麗的生趣。
犁過的田需再以割耙鬆土。父親曾興起讓我也踩在耙架上增加重量耙田。雖然是由牛隻牽引，也許是我年紀小，記得那速度簡直是御風而行，走如飛。反覆反覆不知走了多少趟，直到蕩平水田。
現在那把除役的犁身還殘留幾點斑駁的紅漆，模糊的泥土，猶帶著鐵器和土地陰涼的氣息。有了時間的距離，遠離耕犁的勞作之後，在我看來這些農具有如畫中的靜物一般。經過千百年發展進化的農具，功能與機巧完美結合，精湛地呈現了工藝之美。
目前農耕都改用耕耘機、曳引機等「鐵牛仔」來耕田，連胡蘿蔔收割機都有了。鐵牛仔鐵牛仔，生猛有力，像坦克車一般駛進田園，幾分地一個半天便翻好土了，果然快速有效率又省力，老農也輕易就接受了這些現代農機，不再扶犁掌耙，也是另一種意義上的「放牛擔」，卸下了工作重擔。
鐮刀
家裡總有幾把父親淘汰的鐮刀。平時用來割香蕉的鋒利的刀具，或許刀鋒鈍了或許缺角了，就成為我們削番薯的工具。小學時放學後我們必須將堆在屋裡角落的番薯去藤去鬚根、用鐮刀削掉蟲蛀的部分，備好兩三畚箕的量煮豬食。
鐮刀一彎弦月的造形，雖是鈍了，一不小心仍會在手上留下刀痕。我發現許多女同學左手手指和手背都留有一彎月牙般的刀疤，淺淺浮著像一道吻痕，那是鄉村生活送給我們的共同印記。
圓鍬
父親在拌攪尿素或磷肥等等化肥時，將兩三袋肥料倒出，以圓鍬或打碎硬塊或翻攪拌勻之後，再一鏟一鏟將肥料裝回袋裡。夏日夜間我們常常幫忙撐持著肥料袋，滿天星子的夜裡偶爾抬頭便看見流星滑過天際，當年只是呆呆叫一聲：啊，掃把星。那時還不知道對著流星許願的遊戲。
往後，每當看見流星滑過夜空，就彷彿能聽到圓鍬鏟過灰埕地面刷刷刷的乾脆聲音，或許那也是星子滑過天際的聲音，並想念起老農布滿老繭的手掌撫過臉龐微刺的觸感。
耙骨
夏天曬稻穀的時候，稻芒飛到人身上引起的那種搔癢（厚穢），在稻埕中長大的人都經驗過的癢。哎呀，真赤疫哪，說時兩手不禁在身上抓一抓，一身汗濕，透出陽光的焦熱氣味，一肚子不知要向誰爆發的煩燥火氣。在不懂事的年紀，彷彿這樣的熱與癢也是母親的錯，跺著腳喊道：唉，足赤疫哪。
而半空中的積雲厚積如結實的花椰菜或成堆的白棉花，淡藍的天空襯著那乳白，黏稠膠凝，望之有種教人目眩而說不出的恐怖；多看一會，凝滯的表面似乎即將慢慢滾沸起來，讓人感到起一身雞皮疙瘩的燠熱。用耙骨一耙一耙翻曬稻榖，稻榖因曬得愈來愈乾燥，翻動的聲音聽起來也愈來愈清朗。
但往往在人們不留神中，白雲的邊緣悄悄染上幾絲絲邪惡的灰色，在大家去吃個午飯或打盹的片刻，說時遲那時快，天邊閃過電光，轟隆隆響起雷聲，「搶雨」行動展開。耙骨刷刷刷，兩人齊拉的大耙怒吼般刷刷刷過地面，人人恨不能有千手千腳來收攏稻穀。直到雨帆將稻子蓋好，大家早已滿頭滿身濕淋淋了，緩過一口氣來，才察覺一身的赤疫又發作起來了。
牆壁
農家牆上掛的不是松竹梅或張大千，還是畢卡索、梵谷，而是年年換新的春牛圖、厚重的簑衣、斗笠、百年不壞的牛頭袋和米篩、豆篩和竹籮，牆角陰暗處倚著鋤頭和扁擔；種種的擺設或可說是一場農具的裝置藝術展。
竹籮如果不掛在牆上，便是鋪放在埕面，冬季曬著蘿蔔，春季是高麗菜，平日則是豆豉或竹筍，在每戶人家的埕上引來幾隻蒼蠅盤旋，那種種鹽醃蔬菜曬過陽光的氣味，有一點酸，有一點鹹，還有一點說不清的味道，教人如何不想它。
還有更大尺寸的竹籮，用來曬紅豆、黃豆或是綠豆。到了黃昏該收拾曬豆的時候，在阿嬤的催促聲中，總是你推我閃，於是有人唱起順口溜「鋤頭管畚箕，芋仔管番薯」，頂司管下司，但誰是畚箕誰是番薯又是一場推拖拉的爛戰了。
想著寫著，一有疑問就想拿起電話打回家問我娘，才想起來娘已經不在，我的牛車時代也隨之而去了。●
自由副刊2017.10.23
文章定位：
