阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

寫作也是如此吧。在有限的框框裡，一切是相對的。

想要寫慢，先寫快，想要寫抒情，先讓他硬起來。

越搞笑越悲傷，真正聰明的都在裝傻……

為什麼九○年代

對你們如此獨特？

●栢青老師好，讀您的作品，常常感覺您是一個世故也溫柔的人，想請問像這樣的您，在面對傷心的朋友，都是怎麼安慰他們呢？（翻滾羊）

答：視敏寧眼藥水使用說明書上有一行小字說明：「本藥在點眼後，口中會有些甜味感覺，這是因為本劑中所含成分會通過淚腺進入口中所致。」也許你就送他一瓶眼藥水，幫他點，什麼都別說，該陪就陪，該走就走。有一天他會想起，哭起來是甜的。用回味決勝負。

●栢青先生好，你在很多文章裡提到九○年代。我發現跟你同世代的創作者也有這樣的情形，為什麼九○年代對你及你們這麼獨特呢？（花蓮╱宅）

答：並不是因為九○年代特別。我覺得是因為，失去它而特別。九○年代到了底有一種派對結束的狂歡。派對要結束了，世界要滅亡。九○年代過去，我覺得那狂歡結束了。時代還是要回到日常，說到底，雖然知道那毀滅是終究不會來的，但那種隱隱地期待，微微地抗拒，一種不知怎麼辦，卻有不用怎麼辦，反正就這樣了卻又也許還能怎樣，期待和放手，前進與後退，九○年代促使時間是可以拋的（反正結束了），又使得時間是可感的，某一個時刻，我們真的感覺到那種顆粒感，像是深夜MTV的銀幕。說到底，這樣的失去，終究失去了。我想感到一種對失去的失去，那種雙重的陷落讓九○年代變得獨特。

用一個場景描述，我會想到小耳朵。這是我在某本北歐的推理小說裡讀到，哈雷彗星接近地球時，不知道為什麼，一城市之人大家以為世界要毀滅。剛好附近有棟廢棄的瓦斯槽還是大型天線之類（為什麼我印象裡是一個很巨大的衛星碟片）。一群人就躲去那裡，在那嗑藥濫交，那時很多女人懷了孕。在第二天，彗星離開後依然亮起的城市繼續活下去，生下孩子就是末日之子。我覺得九○年代之於我，就是那個意義。

●栢青先生：你很會說故事。很好笑但又很抒情，你的書中第一輯叫作「純情黃色故事」，可看完了卻覺得你並不色情，反而有一種哀傷感，你是怎麼做到的？（台中╱蘇西黃）

答：1996年莎朗史東出席奧斯卡，紅毯上以GAP灰色高領毛衣搭范倫鐵諾長裙，誰還記得那年奧斯卡小金人頒給誰，但莎朗史東將永遠走在紅毯上，她這一穿超越了平價與奢華。還有到現在誰能立刻叫出川普夫人的姓名？但你一定還記得歐巴馬夫人是蜜雪兒，她最擅長混搭，一百次在新聞報導裡看到她將平價時尚與奢華時尚混著穿。他們的穿上才是脫下，便宜就是貴，衣服在他們身上不只是衣服，還包括品味和審美。

我在想，有時候寫作也是如此吧。在有限的框框裡，一切是相對的。想要寫慢，先寫快，想要寫抒情，先讓他硬起來。越搞笑越悲傷，真正聰明的都在裝傻。全脫不一定香豔啊，你會發現襪子才是關鍵，有沒穿襪子比有沒有穿上衣還能決定色情，襪子褪下，那意味，身體沒被覆蓋面積比被覆蓋大。真的，不要看大小，要看比例。

科技改變書寫了嗎？

●栢青你好，你在〈算命〉一文裡寫道，你愛陪朋友去算命，自己不愛算；但你如何忍住想知道未來或指引光明之路的慾望？以及可否推薦個靈驗的算命師？（徬徨中人）

答：我比較想分享算命的訣竅。有一次我和朋友夜奔新竹，為了凌晨五點半排隊去給鬼谷仙師廟裡的某某瞎子算命。這瞎子規矩可多了，只算清晨六點半到八點半，逾時不算。超過人數不算。選不對日子到了門口那盞燈沒亮也不算。我前一天就從台北殺下新竹了，拜託那鬼谷仙師廟在深山裡，計程車司機聽完地點報了一個價，我的媽這價都夠開回台北了，我說這也太坑了吧，司機說，不是這麼說啊，因為那地方之偏僻，如果他下山了，我們半路想重新攔車都沒有，所以他把回程和中間等待時間都算進去了。是這樣動用一切人力物力好窮盡自己的命欸。結果路遙知馬力，好不容易見到瞎子，他老人家說，三個問題給你，但不能問是非題。你現在問吧。我一開口，發不出一點聲音。

欸，所以，我要問什麼？

我不知道自己可以問什麼。

我習慣承受，但不知道怎麼要。我哀哀叫苦，可不知道怎麼改變自己。我知道想改變。但我不知道該改變什麼。而什麼時候事情變成現在這樣。

要去問出切中的問題。這是我的答案。關於算命，或是人生。

●栢青好，你是網路世代，活躍臉書上，你覺得科技改變書寫了嗎？（比爾蓋茶）　

答：想要寫出讓所有人都哭泣的文章，也不用寫了，有人已經辦到了。你也看過，也就一行字，「你的電腦發生問題，必須重新啟動。」藍底白字，寫在windows當機畫面上。

想要寫出讓所有人都笑的文章，也不用寫了，有人已經辦到了。還是一行字。「你的電腦發生問題，必須重新啟動。」藍底白字。寫在windows當機畫面上。尤其當那個畫面出現在別人電腦上的時候。

人生不如一行波特萊爾。有時不如一行電腦指令。

什麼沒有改變書寫？我比較在意，書寫又改變什麼。

為什麼會開起直播？

●前陣子看了「作家事」直播真是太有趣了，為什麼會開起直播？（小書迷）

答：有一天我在網拍買了本日本翻譯小說，但實在太忙了，竟然忘記付錢。幾天後賣家很客氣寫信提醒我，當下幾乎要在螢幕前土下座道歉了。匯了錢後很快收到回信一封，他說，請問你是陳栢青嗎？真是夜路走多都會碰到鬼，不對，是字寫多了總會碰到讀者，我心裡想的是，真的是，一點壞事都不能做啊。誰知道你晚付錢，碰到的是你的讀者。我立刻把之前寫的匯款信調出來，看看有沒有什麼失禮還是輕佻的地方，這才開始寫回信，很激動的在信裡打：「謝謝你有看我的創作，我會更努力的寫，請你給我更多機會之類balabala。」第二天，又收到回信一封。信裡寫，他是某某書的譯者，而很巧的是，我呢是該書後面的解說撰寫人，所以他知道我的名字。信裡提到，除了我跟他買的這本書外，還翻譯了哪些書，如果有需要，都可以問問他。

那一刻，我忽然理解一件事情，天啊，這麼大一個市場欸，結果，買書到賣書的，全都是自己人，大家都在自製自銷，一切都是網內互打。我買了這麼厚一本書，還沒翻，但整個閱讀到寫作的循環，會不會，已經越來越薄了呢。那時我就想說可以做些什麼。後來好朋友湯舒雯從美國回來，她說，欸，不然，你們就開個直播吧。於是找了顏訥和屏瑤，2016年，【作家事】就以臉書為平台，每周日晚上九點上線，跟網友推薦一本新書。

●栢青，你的書《大人先生》用自己的臉當封面，你是否很自戀，覺得自己很帥？（豐原╱小潘）

答：除了早餐店老闆娘和我媽之外，很少人這樣跟我說。等等，看你的地址，該不會你就是我娘親吧。

覺得寫作最重要的是什麼？

●陳先生您好，你覺得寫作最重要的是什麼？好的文章要怎麼鍛鍊？（關八）

答：對我來說，寫作最重要的，就是直覺吧。

就是直覺才需要鍛鍊。

直覺是什麼？是「事情發生前，我已經強烈的感覺到了」，是聽到問題的瞬間浮現心頭的答案。2014年七月我的聖經是《VOGUE》。當期主題是「怎樣的女生充滿力量」，一名二十五歲的女孩Genevieve H.K說：「當你不知道自己很強大的時候，你最有力量。還有，去勇敢嘗試那些感興趣的事情，且不要因為失敗而放棄。這能讓你變得強大。我想做重要的特質是聰慧而具有直覺，如果有幽默感就更好了。」

每一句話都關於時尚。每一句話都關於寫作。連幽默感那句都是。

直覺才需要鍛鍊。根據腦科學，更多神經線路分布於大腦較低層皮質下的神經迴路中，而這些神經會將訊號通知大腦最頂端的新皮質，由下而上進入知覺領域。簡單來說，大腦有「由下而上」和「由上而下」兩種運作模式。用文學的描述來說，由下而上的運作往往是原始的，慾望的，衝動的。而從上而下則仰賴強制，需要說服，必須透過深思和反覆輸入指令達成。那就是學習的開端。而如果反覆練習，由下而上的迴路會接手。也就是說，我們反覆的鍛鍊某件事情，也許只是為了養成一種直覺。刻意使他不經意。很多時候以為是直接反應，但其實是累積的思考。曲曲彎彎，續力深厚，但表現出來電光石火之間體現為一記直球。

這是關於寫作的練習。但如果你問的是如何寫出好的文章，我的答案是，無關練習。去好好過活吧。

還有，如果有幽默感就更好了。

讓自己好看的魔法？

●栢青先生：您好！很喜歡您的《大人先生》，許多人談這本書的文字，皆說「夭豔多姿」，你的人和字一樣，請問你有整型嗎？要怎樣打理自己的外表？你會不會覺得這個時代要好看的人才能賣書？（台北╱黎民）

答：如何讓瀏海兩倍增量呢？答案是頭髮濕濕的時候先用吹風機將成排瀏海往一邊順吹，七分乾時再逆向吹就行了，交互吹之下，瀏海會看起來比較蓬比較多。

如何避免頭髮塌扁？洗完頭髮吹乾時要低頭吹，邊用熱風吹邊用手撥亂，感覺髮根熱熱的，這樣第二天起床時髮根會留有空隙，手指插進去就能作造型。

怎樣在早起時讓亂翹的頭髮服服貼貼？準備一條大毛巾，倒上熱水後再噴一點定型液，將毛巾敷在翹起的頭髮上，三十秒內絕對讓翹髮聽話倒下。

而圓臉是童顏的條件，所以把臉的比例縮短看起來就逆齡了。然後什麼場合穿什麼衣服，在意價錢不如在意質料。氣色好勝過臉色白。想要好看的話這樣就可以了。在男人面前聰明的裝傻，在女人面前認真的失敗。在長輩面前有點壞的乖，在戀人面前有點乖的壞。也就有人愛了。

但我覺得真正讓自己好看的魔法是，不知道自己帥的時候，最帥了。

●更多陳栢青照片，歡迎上聯副部落格點閱：http://blog.udn.com/lianfuplay

聯合副刊2017.10.22