作家預備役時光
●栩栩：
寫作者和他所創造的世界之間必定存在著愛，否則，便難以為繼。但我想說的是，另有一種愛，如星火般，在眾寫作者之間流轉迢遞著。
醫者投身文化，著書辦報，在台灣自有一脈小傳統。自蔣渭水、賴和以降，老一輩如陳耀昌、王溢嘉、江自得，晚近的黃信恩、吳妮民、鯨向海、林育靖，後起之秀更有阿布、洪明道等族繁不及備載，說句能人輩出，應不為過。余生也晚，且論起身分，只能勉強算是沾了個邊，但無論就寫作或臨床而言，卻一直深受啟發。醫學素有藝術與科學兩面，與文學匯流乍看下似顯順水推舟，其實呢，隔行如隔山，跨領域可能遭遇的麻煩一件都不會少。回歸文學的賽道，怎麼跑、跑多遠雖全憑個人能力選擇而定，但有人陪跑，心理上便感覺強壯得多。
作家養成之路迥異，張愛玲名句：「出名要趁早」固然痛快，不過，大器晚成如松本清張、雷蒙‧錢德勒，放眼文學史亦不算少數。若以我個人為例，體感上彷彿更接近舉全村之力。你我同在散文家阿盛門下習藝，盛師思想之開明，自不待言，更可貴的是深諳因材施教之道；同學們年齡不一，且背景才性互異，老中青同在一堂切磋，讚美和批評都來得直接。人各有所好，但閱讀偏好尤其難解釋，守備範圍類近，同時迎來欣賞和冷落不是不可能，氣質殊異，也未必就難獲青睞。作家面對面，如何理解生命情境和價值觀之多樣多變，始終是開啟對話的第一步。體認到這點，毫不誇張地說，全賴你從旁提點。你的私淑班資歷較我深厚，我也好奇，你如何看待這段作家預備役時光？
前些日子被意外推坑安‧拉莫特《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》，寫作路上，最先來的永遠是送子的白鸛。
●白樵：
妳藏著一張集滿橫跨醫術與文學雙界能士的名單；多年以來，我則從不同發表場域，摘取有相同求學經歷者：隨政府遷台後赴歐深造久居巴黎的呂大明、世代震撼的邱妙津、早慧且風格獨特的周丹穎，小說家與譯者身分的周桂音，許久不見的林郁庭以及活躍本島文壇的張亦絢、朱嘉漢與林佑軒（甚至中國的費瀅）等。共享法國／巴黎經驗，其中包含「一法各表」精神。專業不同，居住區不同（巴黎尤甚），來往活絡交際場紛紛所形塑的，是異質的城市經驗。
如妳所問，我總對人與物理空間，或個體與群眾，彼此交錯相織，沁染的化學效應深感興趣。
真正以作家身分出道前，我曾流蕩於不同寫作群體。
最初是袁老師開設的生命詩（要在詩人如妳面前，提及寫詩過往令人害臊），與隨後的編劇課星座課。一開始純粹為了追星。首期課程結束前，鼓起勇氣寫短篇小說予袁老點評（即收錄在小說集的〈蕾拉〉），看作過往二十代的粉色心願人生清單打勾。
那時，寫作是相當私密的，個人的事。封閉，卻單純。間隔數月我生一篇故事給我的唯二讀者（另位是母親）。袁老課對我讚譽有加，課程告一段落，隨同學介紹，陸續上過一期耕莘辦的女性書寫（我是班上少數生理男子），很幸運地，期末作業受瑜雯主編賞識，由《聯副》採用，乃首篇發表文章。
影響個人寫作本體論的，則屬阿盛私淑班。
與妳看法相異，我以為盛師麾下學生按人口論，年紀職業跨幅大，但就根氣（無關資質，指對文學的品味與想像）而言相當接近（偶有突變者如栢青）。我的作品起初造成某種疑惑。為什麼要寫翻譯體小說？面對提問，我的回應是：為何不（何況那是彼時的直覺書寫而非蓄意為之，像有人指著鼻子問你為何是你）？另外在此階段，文學於我成為開放的，公眾活動。可能是好勝心使然（或許此愛，是法國式的，普魯斯特《追憶似水年華》的嫉妒），不願被淹沒在璀璨歷代作家名單裡，我開始投獎，有意識地定期投報，並為自身書寫找出明顯的差異化定位。
誠如伯格森（Henri Bergson）的政治本體論：歷史蕩蕩，時間，並非與空間呈現可公度性；它展現在差異、轉化與質變上。柏格森的命題不糾結於「為何是某物而非虛無」，而在「為何是此而非彼」。
我的文學本體，在寫作班裡，以差異的哲學型態誕生。
東京，我的療癒之都
●栩栩：
飛機準時著陸。櫻花季剛過，遊客卻仍未散去，人潮如蟻，像要將之前三年未能實現的旅遊債一次性補足那樣。
東京二十三區，千萬人日復一日循固定路線移動，上下班，出門採買日用品，周末近郊一日遊。東京的繁華，與距離感，令人在安心之餘時時湧現輕微的疲憊──我想，人群毋寧比移動更耗能。電車行進間，無意中瞥見一紙懸吊廣告，是日本眼科醫會向民眾宣導眼底鏡檢查的重要性，四十歲的眼底鏡，五十歲的大腸鏡……一站過一站，最終我們必將抵達死亡。
過往，我曾數度隻身參訪東京的靈園。都心的青山靈園，下町的谷中和雜司谷，以及號稱全日本占地最廣的多磨靈園。絢麗如東京，一入靈園，人煙依舊冷清，我按著墓地編碼來回尋覓踏查──一個台灣人大老遠跑去日本逛墓仔埔，這事乍聽下簡直莫名其妙，然而，抬頭望向墓碑上的名字：向田邦子、兒玉源太郎、矢內原忠雄……又彷彿不是全無淵源可說。
不過，今次我沒去靈園，去了亨利‧馬諦斯展。當那些極富表現力的線條和色塊向我包圍而來，我忽然想起一條軼聞：馬諦斯原本學法律，之所以轉投向藝術的懷抱，起因於一場闌尾炎──接下來的部分尤其教我吃驚，十九世紀的法國青年患闌尾炎竟需休養達一年之久！現此時，這真是不可思議的。無巧不巧，馬諦斯也橫跨繪畫、雕塑、建築與剪紙等多面向。人如何將自己歸隊，換言之，建立身分認同，其中取捨與形塑牽連甚廣；這話雖屬後見之明，我卻以為，寫作班上的高度同質性不啻為一反向的刺激，使你將己身的特異徹底綻放。
作為姍姍來遲的你的讀者，我一方面想趁機向那些在我之前的讀者們致謝，另一方面，也深感閱讀之難絕不下於寫作。閱讀的門檻不見得來自語言或文化經驗，讀者是否有意識地鍛鍊胸襟與眼界亦十分關鍵。許多時候，翻開書，立感消化不良，往往起因於讀者先伸手給自己設了限。假若書寫涉及爬梳自我，那麼，閱讀正是為了在廣漠人群中指認各式各樣的老病殘窮畸零軟爛廢──而後，承認原來這些怪物不僅是你我的同類，也如實反映了我們。
文學的可貴，始終不在複製或繼承，恐怕也不曾許諾光明良善，是以，你之異質反倒為飢餓的讀者們鑿開一脈甘甜活水。
●白樵：
當妳同我說將赴日遠遊，滑稽地，我直覺認為目的地是京都。京都是我倆友誼密語，一種哲學態度，一種life style。身邊有朋友求學於此，有親族友人置產於此，但我總覺得最貼近京都氣質的，非妳莫屬。
許是每周在臉書見妳賜福吃瓜群眾的花道（非）生徒修剪插枝的素雅瓶栽照。可能是妳白皙膚色清新氣質而不喧譁的打扮。亦可能因為妳寫的富有幽默感的〈京都的舌頭〉。
感動於日劇《舞伎家的料理人》古巷底的所有浮晃光影。但不知為何，至今我仍未踏足京都。
大疫方休，前年十一月旅遊禁令解封，我火速訂了東京機票。近兩周充電期，原打算趁周末泊宿京都數夜，看心馳的寺院枯山水，最後卻發懶在滿是資本氣息的新宿與表參道咖啡館。
東京於我乃療癒之都。此話許多人聞之無不訝然。我總解釋：本是城市生，登山攀岩浮潛野營於我，唯有體乏心疲。永遠記得首次入東京之景：十幾年前經歷慘絕人寰的失敗情感，我感到一股強烈的，逃脫的迫切。我在璀璨的櫻花季末下午抵達，當單軌電車自羽田駛向品川，注視窗外閃逝的有條不紊單色寫字樓與玻璃華廈，我戴上耳機，滑開電氣團體perfume的〈spring of life〉，我閉眼感受強勁節拍，再睜眼，任己身化作音樂錄像裡，穿著雪白洋裝被高科技導管因通電驀然甦醒的少女賽博格。
新宿JR站洶湧，無人為何事停步駐足，腳步堅毅，神色漠然，嘗試讓自身融入，滑順其中。一種後現代液態生活方式，無關渺小，我讚嘆其中隱喻的匿名性與安全感。
東京的靈園我未曾訪。曾幾何時，相似場域於我已成禁忌。
只記得年少時，在莫斯科，偶有一兩回由語言課導師領隊，攜全班至十六世紀興建的新少女修道院附屬公墓作人文行旅。果戈里、布爾加科夫、馬雅可夫斯基、表演理論家史坦尼斯拉夫斯基沉睡於此。早秋下午的濃光帶霧，廣袤的金色哀林傍河地，如今回想，像一幀取自義大利超現實主義電影的鄉村景致。
我難以同理歐洲人蔚為風潮的墓園沉思。居巴黎期間，無論是葬有王爾德與普魯斯特的拉雪茲神父公墓，抑或莒哈絲與沙特波娃莫泊桑同在的蒙帕納斯公墓，我皆未涉足。
哀悼文學先行者，我用隱密而微的形式，像留連在阿赫瑪托娃之家的廳堂，或踽踽獨行巴斯特納克兩層樓宅旁高樹庭院的葉蔭縫隙間。
真正的自由
在我拘禁自己的書房之內
●栩栩：
若論熟諳風土人情，你我周遭師友中京都通著實不少，怎樣也輪不到我，不過，如果講的是一種氣質──比方說，腹黑或刻意地留白（這完全兩碼子事）──那麼，我就不客氣地收下了。
我所修習的池坊花道發祥自京都六角堂，儘管如此，至今我尚未正式拜謁過。雖慚愧，轉念想起疫後京都深陷觀光公害之擾，我的缺席於人於己反而是件好事也說不定。
近日學到一個新詞，重生點，典出電玩遊戲，原指遊戲中角色得以回血續命之地。猜想東京之於你大抵若是。日旅一周間，台灣餘震不斷，一夜動輒震上數回，海外收不到國家級警報，唯螢幕彼端此起彼落的地震文使我不致脫節。那既在場而又旁觀的一瞬，眼前景物川流，和你我皆心儀的日籍導演濱口竜介《睡著也好醒來也罷》中，震後人們試圖徒步返家一幕在腦海中重疊，不斷回放。過度放電的恍惚中，間或翻讀你的新作《莫斯科的情人》，想起同受我們鍾愛的安妮‧艾諾，她曾言及無法在旅行所帶來的空白中待太久，特別是處於寫作中，「這種時候戶外是我的囚房，真正的自由在我拘禁自己的書房之內。」
新詞衍生出大量新造句。某日，腦海中翩然閃過一句：文學是我的重生點。文學是我的重生點嗎？我但願它是，卻不敢如此聲稱。我想，至今我充其量只能說文學讓活著這件事不無聊。僅止於此，卻又非常之足夠了。正因為這樣，那樣，種種記憶、文本及機緣巧合使然，當我悠遊於鮑曼的液態中，始終清晰感覺若干透明如蛛絲的線索，淺淺地，將我們繫住。
白樵。（圖／白樵提供)●白樵：
我有一個確切的重生點，那是九年前冬夜在巴黎左岸的醫院。
有時會同友人們玩笑道：我今年滿九歲。只因人生在那次與死神擦肩而過的大病，一如所有精神分析心理治療派說法，徹底地被劃分為之前與之後了（我常常感覺喉際底下氣切疤痕的凹陷所在，像一座早先掘淺的墳，我已是隨身沾染死亡的人了，一個移動的靈園氣習者）。其中於己，最大改變，就是性格變得柔軟了。當妳知曉既存世間諸物能在彈指瞬息灰飛煙滅，許多事，早已舉重若輕。怨不再徹底怨，恨不那般恨。我想這是妳在醫療現場早已體悟的，如妳書名《肉與灰》揭示之道。
但我還是不懂得愛。
曾在文裡提過我無法將占有慾，情色以及友誼的混種與愛分隔若清，兩者於我，都僅似因緣聚合的疊加複合態（感謝去年電影《之前的我們》將因緣一詞廣傳四海）。最近正巧接觸到鳩摩羅什門下弟子僧肇的《物不遷論》。動與靜非對立概念（或許正如我所混知的愛慾雙生），端看觀測之所在。物之不遷，在於每一剎那存有的主體（可以是我是愛是慾），與下一個剎那存有的主體，早已非同質性。
這麼說傷痛哀亡愛無需愁煩。只因每一刻的我們，與下一剎那的自己早已徹底分離。生住異滅成住壞空。本體因剎那存在。僅道與真理不遷不移。
那文學是什麼呢？我從來不是療癒救贖派的信徒。
我想我倆皆從事創作的類別，散文，好似近期文人熱中引用的日式修物法「金繼」。那些壞朽的，碎裂的，被截斷的，都是不同時間切面的主體，而所謂作家，抑或所有跨領域創作者，必須以至高的俯瞰角度，依照神似超然的幻術大師角色，將那些處於不同狀態的主體塊相黏，相貼，相合（體悟因緣的疊加，洞悉疊加，復再現疊加之虛幻，而空乃真理）。
言靈可敬。
補物所用的金箔，是我們千錘百鍊的字，那以生命幻夢病苦哀勞萃取之物。
聯合副刊2024.06.04
文章定位：
