圖／徐至宏
我六歲前，大廳和廚房共用一顆十瓦燈泡光源，那顆燈泡垂得低低的，彼時祖母養了一隻花貓，追殺老鼠時跑來跑去跳上跳下，有時把燈泡扯低了，祖母就邊罵邊把電線纏好重新塞進竹管下。
廚房連著豬圈、茅坑，狹小黯淡，連白天都無光。兩個年長我十歲的雙胞胎叔叔常擠在那個小空間烤土猴仔吃，我總是站在一旁看，也等著分食。記憶中，那形體及味道有時很遙遠，遠得錯以為自己當時吃的是蟑螂，但有時又似乎很近，近得那股焦香味彷彿淡淡地飄浮鼻尖。
廚房的碗櫥緊貼房間牆壁。有好些天，母親坐在一張矮凳上，背靠著碗櫥門，她一手捧著乳房，一手以擠奶器吸擠乳汁，神情非常痛苦，我心裡很害怕，不知能做什麼或說什麼，只是蹲在一旁，看著她獨自難受。
懵懵懂懂的年紀裡，最初的廚房記憶像被風吹散的紙片，有些完整撿回，有些撿回卻破損，拼拼湊湊，這裡缺一角，那裡缺一塊，比如，我記得砧板、菜刀擱置的木架，卻完全不記得炊煮位置；比如我記得母親以炭灰把家裡的三條長凳刷得泛白，卻忘記那張飯桌。我請母親比劃一下吃飯在哪裡，大灶在哪裡，她說吃飯在大廳，大灶竟想不起來。我難以理解，要她再想想，她回說：辛苦的日子過去就讓它過去，記住那些做什麼？
「記住那些做什麼？」母親不願回首過去生活滄桑，而我在步入初老後，總沒來由地就想起過去，斷斷續續地，似潛入一條渾沌又黯淡的時間之河。
七歲那年，有一天，我照例到街上一家柑仔店看電視，店裡的叔叔告訴我說，不久，妳家裡就有電視了。後來我才明白，原來是三嬸的嫁妝。
當時家裡只有兩個房間，為了迎娶三嬸，地主同意我們在屋後畸零地加蓋新廚房，原來的廚房，就裝潢成三叔和三嬸的新房。我聽母親說，當初為了省錢，新廚房的磚只砌約一公尺高。除了屋梁木柱買來的，木片全是公園颱風的倒木運到木材行裁切，然後，一片接一片斜斜打釘。木片沒有刨光，沒有油漆，處處是粗糙的木質纖維，有些地方長小刺，稍不注意還會刺進肉裡。
新廚房完工後不久，廚房多了一台瓦斯爐，一張小飯桌，幾張圓凳，祖父母輪著兩張飯桌吃飯。每天早晨，三嬸未梳洗，一頭蓬鬆卷髮，一襲黑色薄紗睡衣站在瓦斯爐前做早餐。三嬸很漂亮，三餐飯菜做得豐盛，桌上的魚肉常讓我垂涎，尤其是滷豬肉，那湯汁淋飯，大大勝過豬油拌飯。
曾聽三嬸對母親說，弟那麼瘦，妹那麼愛生病，有時也要煎個荷包蛋，滷些豬肉給他們吃，這樣營養夠，孩子身體就健康。然而，魚心、魚卵或魚膘炒薑，地瓜葉、蕨貓，大塊菜脯、豆腐乳、豆豉或豆漿店製作豆漿的殘豆渣等等，這些是我們日常三餐輪著的吃食。三嬸說的滷豬肉和荷包蛋，不是過年或大年節，桌上才會出現的食物嗎？我覬覦三嬸他們桌上的食物，已非一日，終究忍不住，趁三嬸午睡，四下無人，掀開桌罩，伸手抓了一塊滷豬肉吃。冬天，滷豬肉上層結了一層白白的油脂，我就拿他們的筷子，往裡頭翻夾一塊吃，啊，滷豬肉實在好吃，連外層結凍的滷汁都好吃。
我們的飯桌比三嬸大許多，但桌上菜日復一日就少少那幾樣。門後那口米缸也很大，一年三百六十五天，牢牢貼著倒寫「春」字，但母親卻時常陷入向鄰居借米的窘狀。我出生，祖父幫我取名字那日，見米缸又快見底了，「存米」諧音「春美」，於是祖父把對那口缸子的期望，寄託在我身上。然而，我名字的意涵並未如祖父所願。
廚房的米缸不「存」米，廚房的角落倒是存了不少蟑螂、老鼠、蜘蛛。這些小動物不分日夜，裡外四處奔竄。有時，我夜晚醒來如廁，廚房突然就傳來老鼠快速閃跑的吵鬧聲，不過，我從未感到害怕，在幽靜的黑暗中，那些聲響猶如屋外蛙鳴，反倒有一種安心感。直到祖父去世後，半夜的廚房數度發出異於平日的鍋碗碰撞聲，不免產生聯想，隱隱害怕。我告訴祖母，她回頭望向母親說，會不會是祖父肚子餓回來找吃的？這聽來更嚇人，即便母親解釋可能是貓頑皮亂跳、貓追老鼠等等，然而，夜晚的廚房，已在我心裡籠罩了一層恐怖的陰影。
夏日廚房悶熱難耐，雨來了，才稍稍緩解，但逢暴雨，牆角就漏水，水從裂縫緩緩滲進，沿牆蛇行滑落，水桶不容易接水，地面潮濕太久，便也散發一股霉味。冬日長雨，母親更是每天要把屋簷下那幾竿濕答答的衣褲、襪子、尿布等等，一竿竿收進來，爬上飯桌，穿進梁上的繩環，這時，日光燈隱沒其中，廚房更顯陰暗，彷彿大片烏雲布滿飯桌上，雨水隨時要崩落似的。
衣物再不乾，祖母就燒炭，蓋上雞籠子一件件披晾烘烤。天冷時，我最喜歡把凍僵的手摀在上面，和衣服一起烘暖。炭火一點一滴吸走纖維裡的濕氣，也緩緩注入一股股的溫熱，祖母坐在一旁，把烘乾的衣物一件一件摺得方方正正，再一疊一疊分類放在長凳上，然後請我收進房間。
平日，廚房裡隨時可見祖母和母親的身影，過年前，更是鎮日忙碌穿梭，她們忙灌香腸、殺雞、蒸年糕、燻豬肉等等。屋梁下，本就衣物尿布挨擠著，年近了，又多了一整竿的香腸，一隻隻鴨賞和雞，一條條臘肉等等，吃的穿的，覆罩了大半個廚房。
我在那年歲還不認識生活，即便桌上飯菜寒薄，衣物撿人的來穿，照樣吃飽穿暖，日子無憂快樂。直到小學四年級吧，一天傍晚，母親照例在灶前忙，外祖父騎著一部白色偉士牌機車來探望我們，問起母親最近生活可好，問起父親可乖一些，母親見了外祖父很高興，自始至終點頭說好。外祖父只短暫停留，我和母親目送他消失在巷口轉彎處，我進門，母親仍站立門口好一會兒。當她回到廚房，雙眼已蓄滿水。她拭去淚水，拿了飯篩，兩手合力舀起飯粒，一如平常，眼睛望向遠方田野，雙手上下甩動，待米湯緩緩流盡，再把白花花的乾飯，倒進鍋裡，再舀，再瀝出米湯。那一霎，我看到母親身形瘦弱矮小，肩脊卻是如此剛強，而她手握的那支飯篩，又是多麼沉重。
母親很少流淚，流淚總是默默，總是因父親，但有一回因我。
記不得當時我多大年紀了，與鄰居一男生遊戲爭吵，他先打我手臂，我不甘心，順手在他肚子甩了一巴掌。一會兒，他祖母帶他上門，邊說邊掀開衣服向母親告狀。母親見那白白的肚腹上橫著五爪紅色指痕，連忙道歉並責備我，然後說等下會好好教訓。他們走開後，我不滿，頂撞母親不問是非亂罵人，她氣得順手重甩大廳的小腰門，然後回到廚房。腰門撞痛我手臂，我大哭，衝到廚房，對著正在生柴火的母親質問我是否她親生的？她沒回答，我更加確信幾分鐘前的懷疑不無可能。母親繼續升柴火，不言不語，我以餘光偷覷，這才發現，灶前紅紅火光，映著她滿臉的淚水。
年幼時，無法理解何以每次和那戶人家吵打，母親總不問是非，先責打我們。漸漸長大後，發現母親常捧著鍋子到他們家借米，那男生的曾祖母用碗量尖尖的米，一碗一碗倒進鍋子。當母親要還米時，她在廚房也一碗尖一碗尖的米仔細數算，然而，每次把米送還時，那家的曾祖母就說我們家小孩多，硬是又量回一碗給我們，母親不好意思接受，但最後仍是挨不過人家好意。有時，母親怕我們沒吃飽，向人家要米湯給我們喝，他們也是大方送來，
曾經我不能理解母親的事，後來大概懂了。
我們稍大，可以相互照顧時，母親就外出工作掙錢，那時，我已小學五年級了。祖母煮飯燒菜，傍晚誰家炊煙裊裊時，我就快快回家，蹲在大灶前燒熱水，喊弟弟妹妹回家洗澡。大灶的柴火多樣，有時是廉價買來的木頭刨花，有時是紙廠廢棄的樹皮或拆除的房屋木料，如果是一大簍免費的白花花甘蔗渣，廚房便也多飛來幾隻蒼蠅。
我讀國中時，三嬸一家人已在外購屋，家境也稍稍改善。母親購置瓦斯爐，飯桌上的吃食也豐盛些。上高中時，每天，我還躺在床上，一輛手搖鈴賣小菜的餐車就停在廚房門口叫醒我。母親見我起床梳洗，就先幫我盛好稀飯，碗裡常常是荷包蛋、買來的幾道小菜。而飯桌上的便當盒裡有時是母親煎的菜脯蛋、高麗菜炒冬粉，有時是滷豬肉，或是餐車買來的四川菜、甜花豆等等。高中那三年，我每天早上捧著冷熱剛好的稀飯，速速滑進肚子，再匆匆把母親以報紙包好的便當盒放進書包，然後騎著腳踏車出門趕火車上學。
時間在窄小的廚房裡不斷奔流。我高中畢業後外出工作，結婚。接著，弟弟妹妹陸續在外成家生子。七、八年前一場風災，吹翻大廳屋頂，廚房僅是漏水，我們考慮母親年老和廚房空間，說服母親移除大灶，重新翻修屋子。如今廚房不屬寬闊，但乾淨明亮許多。有時回娘家，母親經常一個人，聽著收音機揀菜或剝豆絲，有時依季節做醃漬物，收集柑橘果皮，自製洗碗精。
母親依舊忙碌，而寂寞早已悄悄進駐廚房陪伴母親。
聯合副刊2017.04.27
文章定位：
