多數人都避談死亡。長輩如此，對於孩子更是。彷彿是個忌諱，說了觸霉頭，易招致厄運到來。
記憶所及，幼年經驗中面對親族喪禮，帶著不解、疑惑、恐懼……混雜著疲累和一知半解的悲傷。
死亡是從此之後的消失，是有人躺在壓縮機不時轟隆運轉的大冰櫃裡。是布幔圈圍起的靈位，桌案一幀亡者遺照。彩色人像，色澤鮮麗飽和。光陰像是暫留於快門開闔的瞬間，伊人還活在凝眸淺笑的時空裡。只是光陰停留凍結在弔祭的真實情境，雜著梵唄祝頌背景音樂，或低語啜泣的懷想。氣氛低迷滯緩。大人在忙，忙商議、忙禮俗儀式、忙拜飯燒紙錢、忙折蓮花元寶……，我總是緊緊跟在母親身邊，依照她的指令行事。
為什麼要這樣？為什麼要那樣？跟前跟後的我，心裡有許多好奇疑問。冰櫃裡的阿公不會冷嗎？堂後圍幔中，冰櫃內，一動也不動的軀體。櫃內暗黑，要瞻仰遺容時，冰櫃側邊有個紅色按鈕，按下開關，冰櫃驟亮，透過玻璃小窗，可以看清楚他枯瘦，滿是皺褶的臉。
我還太矮，要看玻璃窗內的阿公，得要攀著身子踮著腳尖，雙手搆住冰櫃邊緣。家族遠親前來弔唁時，我常搶先走在前面，主動協助開啟冰櫃電燈。
那時的我或許不真的明白，堂後布簾圈圍起的冰櫃，和靈前遺照、牌位、香案間的關聯。阿公在他那個闃暗，混雜著西藥、草藥、氣息濁重不流通的房間太久了。阿嬤說，佛祖帶阿公去玩了。但阿公的身體，明明躺在冰櫃裡。死亡或許跟睡覺很像，阿公一定是夢到佛祖了。
懵懵懂懂中長大。透過一次次親疏遠近的親朋死訊，我意識到死亡的輪廓，死生有命，禍福無常。在街頭途經喪家、偶遇送葬隊伍，我的內心微微受到驚動，暗自感到同情，卻也不敢片刻停留佇足，多看一眼。這不知從何而來的直覺反應，或許來自幼時長輩未曾說明，卻拉著我快步走避的記憶。喪葬不祥而陰鬱。不要張望、不要動心起念，不要問東問西，不要存有些微好奇之心。安靜、快步離去，是對冥冥未知的敬畏。
成為母親之後，面對日常情境，孩子童言童語的天真提問，我開始回溯自己的童年經驗。
最初和孩子談論死亡，源自於每夜陪孩子入睡前的故事時光。我在關了燈源的黑暗中，邊拍拂哄睡，邊說著腦中記憶所及的故事。來自於成語、歷史、讀過的小說……，隨意想隨口說，說得最多的莫過於我的童年、家庭和成長。免不了要提到我的父母，孩子的外公外婆。
當我說，「外公外婆在你們出生前就生病死掉了。」孩子問，「死掉是什麼意思？」我答：「死掉就是沒有呼吸了。身體的器官停止運作。心跳停止，不能說話，也沒辦法再做任何事情了。」
孩子追問：「為什麼會這樣？」我答：「因為他們生病了。生病到很嚴重的時候，看醫生、吃藥、住院、打針，做很多治療也沒辦法讓身體好起來，最後沒有辦法治療了，就會死掉。」
我試著用淺顯的話語，類比生死的差異。「人的身體就像你的故事機玩具，使用久了，有些功能可能會故障，不小心摔到也會壞掉。所以要好好保護、愛惜，照顧身體，注意健康。」
我曾在睡前說過秦始皇的故事，說過秦始皇想維持霸業，想方設法尋求長生不老藥。中秋節應景的神話傳說，月宮裡的嫦娥，相傳就是吃了仙界的長生不老藥。「人人都想長生不老，沒有人想死掉。現在科學還沒有研究出戰勝死亡的方法。生命很寶貴，要好好珍惜。」
或許這是媽媽老師說故事的習性，小故事的結論，總能轉換出大道理。我希望理性客觀面對孩子的提問，盡量給予他認知理解範圍的答案。面對不易解釋清楚的概念，我期許自己能耐心說明，不要含混其詞，用騙小孩的說詞搪塞。認識生命的有限，從而在有限之中，學習活在當下，知足常樂。
有一回，也是在睡前的故事時光中，我說著自己和姊姊的童年趣事。說到長大後，父母過世了，手足彼此扶持，隨時互助的情誼。「如果有一天，爸爸媽媽死掉了，你們兄弟倆就是世界上最親的人了。」
大兒子在黑暗中偷偷哭了。他低聲說著：「不想要媽媽死掉。」
輕聲安慰他。拍拍他的肩，抱抱他，說媽媽很愛你們。
他的反應，讓我受到很大的觸動。想著人與人之間，談論生死，體認死亡可能隨時會發生的事實，其終極意義，在於理解人不會永遠活著，無法一輩子在一起，而更能把內心的真實恐懼、情意表達出來，讓對方知道。
我跟孩子說明、約定，家人都要注意身體健康，睡眠充足、飲食均衡，避免危險的情境。我們都要好好照顧自己，減少生病、意外的可能。這樣才能彼此陪伴，不留遺憾。
我和他打勾勾。每個人對於愛，是有責任的。那是生命教育的一環，不要避談死亡，不要怯於跟孩子、家人說愛。開誠布公，不迴避孩子的好奇，坦然接受提問，耐心回應，親子關係會更親密。
我想起生活中孩子陸續提出的問題。假日出遊，高速公路車途，某個路段，邊坡上放眼望去都是墳墓。孩子在景物快速飛掠而過的窗景中，驚奇地呼喊我快看！「那是什麼？」「為什麼那裡有這麼多奇怪的小房子？」
我答：「那是墳墓。那是有人死掉後，埋葬的地方。」我把人因故死亡之後，軀體從入殮、出殯、下葬成為墳塋的過程，解說一遍。
有次，他們到阿嬤家，敬拜神明、祖先。孩子問，「祖先是誰？」我跟他們解釋家族譜系概念，神龕旁的祖先牌位，木盒裡面抄有祖先的名字。
孩子已漸漸能理解，清明節掃墓，慎終追遠的意義。從阿嬤對著神龕、牌位祝禱敬拜、喃喃稟告的神情，也讓他們感受到有個死後世界，神、靈與人間，終究有心念的聯繫，死亡不會是愛的終結。
我在孩子的提問中，逐步釐清自己的思緒。正面看待生死的議題，其實是一遍遍回應愛的練習。我們都要學習，如何用長長的一生，練習跟這個世界，好好道謝、道歉、道愛，乃至於可以不留遺憾地道別。♣
福報副刊2024.05.14
文章定位：
