二月櫻花、三月杜鵑，杜鵑花事未了，流蘇登場；春天裡百花彷彿接力賽循序起跑，我也像隻忙得團團轉的蜜蜂，花間草叢裡趕集。
BBC自然生態紀錄片製作人大衛.艾登保祿說，我們常理所當然以為，植物開花是為了取悅人類，實情並非如此，早在人類出現之前，植物就開始開花，用來召喚哺乳類、鳥類與昆蟲；雖然這些動物多半會嘗到點甜頭，不過，「牠們只是僕人，植物才是真正的主人」。近些年因為農改科技精良，大量觀賞花卉在花市裡一年四季都不缺席，但大自然自有它的韻律，我樂於當植物最忠誠的追隨者。
花海湧動 台大校園尋芳
每年四月，我追隨著季節的跫音來到台灣大學，校園裡一棵棵平日灰撲撲的流蘇樹驀地大肆招搖，團團簇簇鮮潔白花在樹冠湧動，如煙如霧，雲蒸霞蔚，尤以校門口那棵最見壯盛，是天空中翻動的白雲、大海裡凝固的浪花，歲月給出了它的威嚴與地位──流蘇於台灣，因為棲地遭受破壞，一度珍稀瀕危，台大校園裡，校門口這棵年高流蘇樹，成為全台提供種源的採種母樹。花季時人們麇集在它周圍遠遠近近張望，駐足良久不願離去。
我一路踅去，四界都有白色花海自綠色校園突圍而出，學生活動中心前幾棵瘦樹更是傾盡全力成全這個花季。我正迷醉其中，一個急促的聲音突然自身後長廊冒出，這是什麼花啊？發話者髮色花白，身形微駝，兩手搬著一疊書，看著很像老教員。我回他，流蘇。啊，什麼？他又問。我喊出聲，流蘇！他點點頭，口裡喃喃說著「是流蘇啊」，繼續匆快的腳步。
也許每年四月，他都要自桌案抬起眼來，向門外窗外尋覓，納悶一回那照亮了案上浩瀚字海，開滿白花的到底是什麼樹？
看過流蘇，我在校園閒晃。三座洞洞館之二的哲學系館與人類學系館已經灰飛煙滅，機電舊館也已不在，更早之前，溫州街台大老宿舍群摧枯拉朽般地被剷除，輿論輕煙偃息後便不復聽人提起；接下來還不知有哪些富於歷史意義的老建築，要因為妨礙了發展而被扳倒？我不曾求學於台大，很難說台大舊建築的被連根拔起，等同於記憶的失去棲身之所；何況旁人富於抒情性的懷舊、憶舊，並不能代言生活於斯、學習於斯，真正使用這些建物的人的便與不便。
但是，有沒有可能，保留老建物其實是一個更好的選擇？讓我把自己的角色拉得更遠更邊緣，卻也可能更超脫，相對客觀──
《春雪》踏跡 走訪學習院
2010年11月25日，三島由紀夫自戕身亡四十周年之際，《讀賣新聞》製作專題，介紹小說家於東京豐島區的學習院的文學初旅。我將報紙撕下，循址搭電車至目白站，一出車站便是學習院側門，學生腳步匆忙趕著上課，也就是一般大學常見的場面。
學習院在日本享有盛名，源於皇族成員多就讀於此，前身為創設於京都御所的學習所，明治維新後，1876年以華族學校之名籌辦，次年成立，定名學習院；學習院為貴族而設，貴族入學免費，平民學生不僅少、需要自費，而且不能就讀幼兒園與高等科，這種階級差別待遇直至1949年才被打破。值得注意的是，為了延攬人才，學習院的教師不限於貴族，平民教師甚至享有更高的薪酬。
出生於1925年的三島由紀夫，六歲入學習院初等科，而中等科，而十九歲以第一名成績自高等科畢業；期間，十三歲在校友誌《輔仁會雜誌》發表短篇小說處女作〈酸模〉，十六歲，「三島由紀夫」初登場，交出《繁花盛開的森林》。學習院是三島由紀夫文學孕育之地，而其遺作「豐饒之海」首部曲《春雪》，小說裡學校的場景則多脫胎於學習院大學。
略過大學側門，沿目白通往前，道路兩旁高大銀杏樹飽吸金色日光，把這個陰雨天照得敞亮；片刻後尋到「正門」，只見一對老夫婦坐童軍椅面對大門寫生，這是報紙上地圖所提示的第一個《春雪》場景，磚造立柱已有超過百年歷史，兩名工人正仔細整修卸下的木門。循路前行，掩映於秋色之中的是第二個場景：髹漆成灰白色的北別館（史料館，舊圖書館），木建築，也有局部正在維修；室內人影晃動，我推門進屋，輕聲躡腳，卻終究讓靜寂給驅趕了出來。北別館左近是東別館（舊皇族寮），黑色木造建築，端莊、嚴肅，正門口一株細瘦楓樹像染了一身胭脂，紅色黑色相映成趣，樸素與繁華相互托襯。
沿野球場旁步道往南走到底是一座馬場，場上蹄印雜沓，「廄舍」養馬匹若干。離開廄舍，信步密林之間，雨剛下過，草尖噙著水珠，枝頭鳥鳴啁啾，一時宛如置身郊野。不一會兒後撞見南一號館（舊理科特別教場），斜前方為西一號館（舊中等科教場），皆新哥德式風格，門、窗、牆面無不曲線流利，裝飾細緻而大方，看慣了現代建築的生硬冷漠，這兩棟建築予人以抒情的氛圍。乃木館（舊總寮部）則在西一號館斜後方，為鬱鬱蒼蒼的林木所包圍，現為學生社團所用。
自正門至乃木館，七座建物都起於二十世紀的三○年代之前，而於2009年晉身國登錄有形文化財，學校出版專頁介紹，免費索閱，買報紙廣告宣傳，引以為榮。
傳奇永存 歲月洗練增輝
最後抵達的是「血洗之池」，三百年前赤穗義士四十七人之一堀部安兵衛伺機報仇，日日在這個池子將刀洗得亮晃晃，因此得名。血洗之池水色蒼鬱，林木雜錯，陽光自葉隙照在水面上休憩的禽鳥，斑斑點點不知是羽翮的花色或日光的烙印？池子雖緊鄰教學大樓但無人聞問，只有像我這樣的追逐者才會專程跑這一趟吧。《春雪》裡三島由紀夫是如此提及這座池子的──
映入眼簾的，是落在秋天林間小道上各種各樣的棄置物。諸如潮濕而交錯重疊布滿顯眼茶色脈絡的落葉、橡子、裂開而腐爛的青栗、菸蒂……本多發現其中有一個歪歪扭扭的、白乎乎的、病態的白手疙瘩，就駐步凝視起來。弄清楚這是一隻小鼴鼠的屍體時，清顯也蹲了下來，頭頂著透過樹梢撒落下來的晨光，在默默地仔細觀察著這具屍骸。……
沒有崛部安兵衛，血洗之池不是一座歷史的池子；沒有三島由紀夫，血洗之池不是一座文學的池子。沒有了歷史的輝映、文學的附麗，血洗之池也就只是一座無名的池子；無名也很好，但我無法自千千萬萬座無名的池子裡將它指認出來，無法在我心底裡泛起一圈圈漣漪。反過來說，如果這座有人文典故的池子被填平，蓋起大樓，消失了影跡，並不會減損赤穗四十七義士故事的感動人心、不會磨滅《春雪》文學佳構的價值，卻硬生生地使學習院大學被剝奪了一段傳奇，失去傲然獨立於其他大學的某些細節與魅力。
學習院大學的眾多老建物，在新時代裡或繼續舊任務或執行新任務，絕非失去血色的古蹟標本；幾棟緊鄰南一號館、西一號館後起的大樓，擷取這兩棟歷史建物的重點風格，維持了景觀的諧調。時間在這所大學是延續而非斷裂，歲月給出了它的威嚴與地位。放眼台灣繁多大學校園，最有能力在時間長流裡，以一座座建物作為在場證明，雜糅過去、現在，展望未來，疊影出多層次的文史內涵的，會是哪一所學校？
台大校門口那棵高齡流蘇樹，也曾經是一株細瘦孱弱的小樹，也曾經毫不起眼，甚至隨便為了什麼理由而將它鏟去都不覺得可惜吧？誰知道它終於在與時間的賽跑中，戰勝時間、超越時間，成為全台流蘇仰望的母樹。
＊＊刊載於中國時報．人間副刊．2012/7/6
文章定位：
