三月初春的高速公路，過了台中之後天空明顯的藍了許多，車裡的溫度也暖升些許；窗外馳過幾棵早發的羊蹄甲，粉紫襯川在嫩綠的葉間，讓從濕涼台北出發的她，有股去霉的舒爽。
抬眼，見後視鏡裡，父親身上的蓋毯斜斜滑落，似乎睡著了，出發時緊抓著車門吊把的手指，鬆開了，然而食指中指仍微曲地勾住環緣。她難得開快速道路，更不曾自己一個人開長途車，難怪父親緊張。他一向搭慣了兒子開的車。她也緊張。開車，一直以來都是丈夫的差事，恢復單身後她返鄉有時搭火車、有時搭姊姊的便車，這回要不是父親跟母親嘔氣，率性地開了老爺車上台北來，這時候也不會讓她被編派連人帶車送父親回家。無子女、此刻又無固定工作的她，似乎總被認定為隨時可以差用的閒人。父親適才還絮絮碎唸，擔心她手邊積蓄不豐，老來無依，而後又好似想起這項代誌已經說過太多次了，女兒一定覺得很厭煩吧，唸著唸著聲音只剩在嘴巴裡。她在後視鏡裡和父親的眼光碰個正著，老人家的話尾巴收了音，才停一會又開始：「就算有孩子也無路用，養兒是義務，萬事還是要靠自己，妳自己要有打算啦。」
近年來，父親老了，威嚴傾圯了；她也老了，拘謹的性子鬆綁許多，才比較能與父親獨處，此刻她真後悔沒邀姐姐陪同南下。氣氛好沉悶。她裝輕鬆語氣回父親說，前些日才剛與朋友參觀過養生村，現在行情漲了不少呢，每個月伙食雜支少說也得要準備個兩萬元才夠，朋友們都說要努力攢錢多存養老本，要不哪住得起。
以後呢？她從後視鏡看著問話的父親。
「以後」就買塔位啊，誦經普渡照合約按步來，哎呀，人都走了，還想那麼多……
之前，哥開車送父親過來的時候說父親在生氣。她以為父親這回會多住幾日，怎麼才過一夜就要回家？隔著車窗探看，不覺得父親有生氣的神色。哥哥沒什麼表情，說還不是為了遷公媽牌位的事。父親搖下車窗招喚她，嚷說不下車了，要趕緊返去；又朝兒子擺擺手，叫他趕快去上班。她不知怎麼說父親，傻嗎？哥早幾年不都說了嗎，「住家太小沒有適當方位安放神明案桌」、「上班工作沒有空祭拜」，父親怎還要自己惹氣生呢。她曾經幫忙說話，大哥的家在沒有電梯的公寓四樓，客廳格局還真難騰出空間來設置公媽香案。
父親對她的緩頰不置可否，只淡淡地說：「若有心就有所在，人家誰誰三坪大的摩托車店、誰誰家還跟別人租的呢，不也照樣可以拜。」這幾年兄嫂同修自悟了一些道理，父親更聽不入耳了，「說啥人死去魂就散去啊，散在虛無空界，不是寄附在那塊神主牌！伊也不是信耶穌，信同款拿香的，竟講不拜祖先，這是啥道理！」她沒接話。她沒「修」。不懂。不想讓老父更傷感，勸父親「看開一點」的言語也說不出口，那只會換來「無效啦，讀冊讀去胛脊胼」如此這般拉雜的怨懣。
隨著年歲增長，對人情世故她也多少調整了年輕時非黑即白的「正義感」，學習體諒有些時候、有些人對有些事的「不為」，然而體諒不等於認同，對於自己也未必做得到亦無法代勞的，她只能選擇沉默。
車子駛離北部，沿路景象也換了樣，就拿人生終站來說吧，北中部高速公路或遠或近的山崙還望得到一處一處墳場，進入平緩的西部平原後，散置綠茵間的土坏群落景觀變成水泥疊塔。未出嫁前清明掃墓，一年一次上墳，父親總這樣介紹著要哥哥記住：那是祖太，阿祖，喔，彼個查甫祖、這個查某祖，阿公的墓在另一區……。哥哥閒閒地在墓園周圍走來走去，大人也不會特地叫他幫忙做事，倒是她們幾個女孩子忙著小心攀長身子刈去墳頭墓草、壓上墓紙，因為父母再三叮囑著，女孩子不可以踩上墳。一年一年，父親擎香喃喃稟報祖先，哪個子孫讀書工作順遂與否，哪個子孫新婚又哪個子孫添丁……。紙灰焚燃煙塵飛揚，幾炷清香，灑下水酒，擲筊問卜，祈求平安。親人先後撿骨晉塔，她曾隨父親挨擠在祭拜的人群中，在高過她頭頂的牆櫃搜尋，憑藉記憶在迂廊曲道尋著阿公阿媽寄身的小方格，稟告老人家，家人來「做清明」了，請他們來領受子孫的孝思。母親則在家中傳備祭品，拜公媽。
三層樓的老家，母親日日爬上頂樓公媽廳拂拭香案、敬茶上香，攀幾坎階梯就得停步，待喘得過氣了再往上爬。她不敢多想，逢年過節時，兩位老人家得上下那直陡的樓梯幾趟才能將牲禮敬果運送上下樓？僅有那麼幾回年節她剛好返鄉，端著牲禮上樓尚不覺得吃力，下樓時由上望下，窄直的階梯連她也下意識地老覺得踩不實腳步，幾度有就要栽下的錯覺。近年，母親老化的速度明顯，家務種種一件件放手移交給父親，她們幾個孩子心疼母親，慶幸看來還腰挺腳健的父親猶能照顧母親，卻輕忽了父親近來連眉毛都灰白了。父親雖不喊苦，然而幾次提及遷移公媽要哥哥承擔祭拜責任，對一向自詡從不求人的父親而言，可見真的力竭了。
死者已矣，至於魂歸何方，甚至存在否，自來就沒有肯定的答案，對奉祀公媽久久不能交棒，父親心情縈縈難紆，她能懂得；「對祖先要有交代」的責任感趨使父親焦慮，如何說與先人明白，後代子孫的家竟覓無方寸供他們容身？她不捨父親，也心疼案桌上的公媽，因為那之中有她親愛的阿嬤。阿嬤做「對年」時，司公請下公媽牌位，掀開背面隔板取出木摺頁，以細楷寫上「某媽某某」，司公說這叫做「合爐」。她看著生前未冠夫姓的阿嬤，逝後本家名姓退次，背負孕育香火責任的女人，在葉落之後歸的不會是原來的根，即使是未出嫁或是離了婚的女人，身後亦未得回歸根源。對於身後種種，她不曾有過如那刻的思緒翻湧，步入中年，人生的歷練體悟讓她自認能瀟灑淡定，然而彼時竟興起絲微惶惑：若她，孤身零落，若靈猶有知，誠真死無歸處？
父母尚健，她避諱，不把身後事當話題談，不過瑣瑣碎碎的也寫了一些身外物作何處理交代子姪甥輩，有時閒來取出瀏覽，恍如打開未來。她思及自己的未雨綢繆偶而也不覺一哂，人生來去空空，自己尚罣礙如斯，終究算是想得開抑或放不下呢？ (本文摘選自作者即將出版之《唐棉》)
中華副刊2017.06.06
文章定位：
