惜情人間事(序) 林文義
常去宜蘭。從青春年代到今時的歲月晚秋，東北角島鄉的直覺眷愛，總是為了暫別久居而厭倦的台北城，對一個生長在老城區大稻埕的我而言，回眸處這四圍被群山困住的盆地生活，有著無路可出的不知所措，常想要逃離的意念尤其是在近幾年，是如此的強烈而矛盾。
以前習慣行車北宜，現在則是穿越雪隧，彷彿霧開雲散的內在尋求，我終能面向壯闊無邊的太平洋，龜山島若隱若現，沉悶的心情頓時快意的轉換為欣悅的自在，我抵達了宜蘭。
欣悅的自在。也是我拜讀宜蘭籍作家多年來的心情，熟稔於黃春明小說、吳敏顯散文、林煥彰新詩有如日常的宜蘭質性，那麼新世代作者，以我所半生凝注的散文創作而言，近時引起我注目的是黃春美那素淨且大氣的文字。
就在爾雅出版社發行人兼具作家身分的隱地先生主編的：《九歌一Ｏ一年度散文選》我拜讀了黃春美作品：〈變成男人〉，為之驚艷了。這帖獲得教育部文藝獎首獎的散文，令我回想到前行代作家劉靜娟女士……生活散文說來宜乎求以平實之中見真情，若無實意一鬆弛則就怕流於日常繁瑣記載。劉靜娟散文早已創出不俗的典範，而黃春美的文筆猶若蘭陽平原的山海抒情，文人畫般地典雅自在，卻在人景生活的互動之間，像專注的好茶沏美，芳醇留唇，拜讀之同時，歲月和歷史是如此的鮮活感心。
這本新書中見及一文：〈廁所的故事〉。我讀後有著親炙的感同身受，不由然憶及一樣是散文能手的王盛弘也有和黃春美相與的文字力道，想是致敬於和我同一世代的散文名家阿盛（楊敏盛）年輕時驚艷於台灣文學的典範大作。不禁令我有著最溫暖、美好的記憶重返——一九八六年初夏，我和阿盛兄兩人結伴相攜去了韓國，南下釜山，北至三十八度線的北朝鮮禁區折返。回台之後，阿盛兄寫了：〈半島無窮花〉，我完成了：〈邊境極北〉；是這樣一種同世代作者的相知疼惜，靈犀於心。
黃春美之值得期待，不在於幾年來迭獲各種文學獎項，而在於獎項的鼓舞之後，但見她以惜情的平實、素淨的好筆，呈現在報紙副刊的秀異展示。以母親入題數帖，那麼的雍容自在，點撥著最是自然自得的台灣女子的堅韌和溫婉，也同時迴向黃春美散文的風華獨具。
宜蘭隔山臨海，教學和生活是寧謐而隨緣傾心，筆下書寫日常卻有著無比巨大的美和愛的惜情之念。土地與人民、鄉園和回眸都有她沉著、篤定的大氣及堅執於文學追尋、索求的專志，人間事如此異采，她不慍不火的款款道來，既有山水的溫潤亦具壯闊的情懷。
期待未來黃春美的好筆再續。我總是隔著困坐於幾重山夜霧朝雲漫然的台北盆地，想到這不凡的宜蘭女子，再下一本新書將是怎般的異采翩然？序頁讀完，我們用心來欣賞黃春美這本無限惜情的人間書寫吧。
二Ｏ一七年四月二十五日台北大直
跑吧跑吧《時光那端遇見你後記》黃春美
數月前傍晚，我在屋外農路慢跑，十幾個才放學的國中生把書包丟在校門口，一起跑。跑了半圈，後面一陣嘩笑聲追上，隨即一部機車駛過，超越二三十公尺後停下，然後，兩個女生下車一起跑，跑在我們前方，邊跑邊回頭裝鬼臉，對他們的同學大笑，然後轉頭繼續跑。
青春多美好啊，青絲隨風飛揚，耍賴投機如此理所當然，連裝鬼臉都那麼可愛，這教一個髮根藏雪的女人，欣羨之餘，不禁數算起自己還有多少時日可以自在奔跑。
跑吧，跟著青春一起跑吧。
跑完這圈，就要做飯燒菜了，生活中還有什麼可以投機可以耍賴？如果可以，真想在光陰的齒輪上動手腳，讓它卡死，或叫它倒轉。
記憶中，我的青春歲月，未曾如此快樂昂揚，歡笑奔放。國中拚聯考，高職上課偶爾偷看同學帶來的瓊瑤小說，有時勉強聽課，多半在打瞌睡。暑假則去紡織廠打工，畢業後也幾乎在工廠度過，會計工作前後不到一年，成天只想加班賺錢貼補家用，甚至想像連續劇裡的劇情，陪酒不賣身，幫家裡蓋一棟像樣的房子。及至婚後，又短短幾個月到電子工廠當作業員，後來因緣際會參加代課考試，一試就愛上這工作，真有眾裡尋他千百度，驀然回首，那人竟在燈火闌珊處之感。
年年考試，七年期滿又很幸運考上師院，直到完成師院學業，順利考上正式教師，分發到學校後，回首來時路，竟神經質地懷疑自己的學歷背景果真有此福分？若老天爺察覺錯拋福球，那是否意味著我生命即將結束？有時，我甚至揣想自己將如何死去，意外、猝死或生病。也因此，我不敢懈怠，更珍惜每一天，教學至上，直到我不知不覺健健康康地過了好幾年。有一天突然想起，和家人及朋友談起先前的疑慮，他們無不說我三八、神經、痟的。
十幾年的考試生涯總算在步入中年後畫上句點，考試用書、師院教科書、筆記本等等，桌上書櫃橫躺一段時日後，回收的回收，送人的送人。桌子乾淨了，書櫃空了，心中頓時開闊起來。某天，其實是某天之前的某一天，國中國文課本〈下雨天，真好〉文中的小春、小春的母親、阿榮伯，他們三人突然在我心中活了過來。我喜歡文中母親給小春說的下雨天的故事：「有一個瞎子，雨天沒有傘，一個過路人看他可憐，就打著傘一路送他回家。瞎子到了家，卻說那把傘是他的。還請來鄰居評理，說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個窟窿。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了。傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。」故事結束後，我更喜歡當小春說那瞎子壞時，母親卻說，不是壞，是因為他太窮了，傘主也覺得他實在應當有把傘，才把傘給他的。
「小春把小花貓抱在懷裡，再坐在阿榮伯懷裡，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到嘴裡，胡豆吃夠了再吃芝蔴糖，嘴巴乾了吃柑子，肚子鼓得跟蜜蜂似的。」阿榮伯疼愛小春的畫面多麼幸福，多麼令人深刻，而誰又是我生命中的阿榮伯？
於是我開始閱讀琦君的散文書，只為了進入書中的大宅院，共享小春的童年，並且見見小春的母親和阿榮伯。後來也讀簡媜，讀王鼎鈞等等。喜歡讀書，然職業婦女，日常家事瑣碎，書間斷讀，也讀得少。
閱讀與寫作時間都嫌晚。不能嫌的是，我終究在繁忙中，喘口氣，捧起書，寫些字。
輯一「故事」，非刻意經營，待整理文章，一分輯，發現這幾年在鍵盤上敲敲打打，關於自己，從記憶起始，以至現在，曾經隱晦的，遺落的，能找回的便一一鍵入螢幕。不像自戀吧，像是意趣。輯三「平原」，寫的是宜蘭事，有土地有河流，有法號文殊的狗兒，有讓我數度落淚的母猴，都是日常隨筆，整理成文。我不太習慣規劃主題進行書寫。喜歡因感動隨心隨興提筆，至於怎麼分類，集結出書自有其姿態。日後是否嘗試，不知。
喜歡在日常生活裡，記錄令我感動的小事，也喜歡在不經意的閒聊間，聽長輩說故事，幫他們寫故事。四十三歲在宜蘭文化局出第一本書時，祖母早已過世，婆婆中風臥病在床多年，在這之前，及至以後，我為她們鍵入電腦的人生實在有限。因此，輯二「她們」，多數是關於母親的書寫。祖母與婆婆的故事各一篇，並且是她們在世與我話家常，及平日相處的記憶。
早年，祖母與婆婆的身分證學歷欄皆註記「不識字」，祖父與公公愛賭博，對家庭缺少責任感。她們和我母親一樣，肩脊剛強，撐起一個家。婆婆在工地更是腋下各夾一包水泥樓上樓下跑。有一次感冒發燒，老闆給錢要她去看醫生，她說好，卻把錢存了，回家睡覺。沒問為什麼，我明白，也理解。整理文稿時，除了再度遺憾寫作時間稍晚，也遺憾年輕時，傾聽太少，未能好好採掘她們生命中的珍貴礦產。
出門快走慢跑，口袋喜歡塞枝筆，塞本小筆記，見人招呼，看看天空，看看花草，看著看著，走著走著，思緒與記憶突地從中浮現，我於是記錄。回到電腦桌前，未竟的文章，補綴；新的視窗，增添。〈變成男人〉〈廁所的故事〉〈平原相〉等文，腹稿的關鍵字竟一半以上來自晨間傍晚，慢跑快走。恆常如此，有一次，離家七八百公尺遠一種菜的老農終於開口問我，是哪個單位派來的？是在調查什麼？
日常生活，我閉塞，拙於言辭，與人論辯，辯不下去，與人爭吵也困難。喜歡東想西想，樂於對著螢幕傾吐，最後字句剪裁，挪來移去，列表機輸出作品。「作品」，這讓我聯想到寫作像是編織，起針，收針，途中來點花樣，樣式不喜，拆了重織，夠麻煩，自虐，傷眼力，何必。然而，過程卻是與另一個自己拚搏，挑戰，也像是舉杯邀自己同苦同樂。我喜歡。至於作品美醜，自己生的，都是接受。
這幾年副刊文章登出，林文義老師和吳敏顯老師多次打電話或傳簡訊來道賀與鼓勵，文義老師第一次來電話還是透過敏顯老師要了我的手機號碼。文學前輩如此關愛，只為了給一名小卒仔鼓勵打氣，每每聽講電話的同時，我總是興奮又感動。
如果，現在有一些人在我面前，我真想要一一擁抱他們，向他們說謝謝。
謝謝文義老師為這本書寫序，我再次感受到深切的鼓勵與關愛，還有期待。我也感受到書寫的肯定與生命的價值。
吳敏顯老師，在文稿整理後，看了目錄，給我一些建議，讓整本書有了不一樣的面貌。謝謝敏顯老師。
敬愛的阿盛老師，去年一直催我出書，還祭出時間，以致我不得不著手整理稿子。我膽小內向，他教我勇敢、自信，雖然我有時還是膽怯、懦弱。他也教我為人處事，雖然我依然不周。在寫作上，他更是處處提點，我因此成長。
遠景出版社願意收留我，我既驚又喜，謝謝葉麗晴小姐。我校稿時，給治嘉先生添了不少麻煩，去信道歉，竟回：不麻煩，不要介意，都是編輯該做的。啊，雖然隔空，此刻未曾謀面，我可以想像他的溫柔俊帥。
謝謝我的家人，雖然洗手作羹湯賴不掉，卻也接受家裡地板N天不掃不擦，衣服數天才摺。謝謝我的貓咪，總是乖乖坐在主機上陪我寫作，不喵不咬不跳。謝謝好友建宇、麗春、維鸚，吃飯散步賞花未曾忘記我，談戲劇談文學談藝術不嫌我知識薄，間接也增我見聞，助我寫作。他們溫暖真切。
突然想起，就說了，〈駭客入侵〉一文，便是因麗春、維鸚而生。
文章定位：
