常謔稱自己再不退休就成了校園人瑞了。
同事說，可是你的面貌體態都看不出來呀。我聽了內心暗暗歡喜，嘴裡半承認半謙讓。
圖◎吳怡欣
校園裡遇同事，點頭微笑問早道好外，非要事，我少言寡語。學期中以後，退休申請消息走光，迎面，尋常招呼外，間也道賀：「要退休了，真好，恭喜喔。」「恭喜，終於可以退休了，好好喔，好羨慕啊！」「恭喜，要退休了，我還好幾年，真是羨慕羨慕啊！」
恭喜恭喜，有什麼好恭喜？為什麼要恭喜？忽又想起，以往自己不也多次向即將退休的老師說恭喜，我恭喜人家什麼呢？
能想得出的恭喜理由不外乎，不上班坐在家裡有錢領，多出許多時間灑掃庭除，做飯燒菜，讀書寫字，還有，塗二十個指甲油。然而，恭喜的背後卻也隱隱滋長著一些情節的想像：比如，早晨在住家附近社區活動中心，和一群大嬸扭扭擺擺，手腳不協調地跳著各種流行歌舞的同時，目送學童背著書包上學去，然後，收回目光，擦擦汗，和幾個新認識的大嬸喝茶聊天，接著，拎著菜籃上市場，回到家，看電視順便揀菜，掃地擦地板……
想想，不禁打了個寒顫。
小葉欖仁初植時
六月的陽光，耀眼明亮到清清楚楚看見時間一分一秒消逝，記憶，一寸一寸在蔓延。
低年級生放學後的下午，暫時放下手邊忙不完的雜事，走出教室，走廊上顏色剝落的分隔線，中庭廊柱上的黃色防撞條，牆上的紅色消防栓，這些日日視而不見的東西，此時莫名其妙全吸引了我的目光。
走廊前的三棵小葉欖仁，教室右側一排台灣欒樹，台灣欒樹前，靠近校門那棵老雀榕，都以自己的姿態和顏色，流盪著共同的寧靜與和諧。
記得小葉欖仁初植時，不到二公尺高，當時三年級的孩子日記上寫著「小葉懶人像一把傘，真漂亮……」如今，當年的小孩已經大學畢業了，小葉欖仁也高過三樓，並且筆直嫩青，枝幹層次分明，陽光穿透時，地面樹影葉影清晰，像一幅黑白簡筆水墨畫，「小葉懶人」不但不懶，並且認真地美麗著。
教室居二樓，右側陽台外與窗齊高的台灣欒樹，葉片濃綠，每年十月，開滿黃色小花，不久便結出嫩紅的果莢，然後，轉暗紅，待枯褐時，引來一群椿象覓食，男孩子們下課最喜歡在樹下找尋顏色鮮紅的小椿象玩。至於老雀榕，十幾年前，舊教室拆除，改建新大樓時，我多麼擔心老雀榕遭腰斬，私下請求校長為老樹保命，所幸，留下來了。雀榕，果子最多，鳥兒最愛棲息，可多麼奇怪的一棵樹啊，不理會季節，半身黃葉未落盡，半身新芽敲鑼打鼓般急急冒出，不多久又是一身翠綠。
赤日西斜，老師們各自在教室忙著，我駐足也四處流連，整棟樓層空蕩蕩的，孩子們慣常奔跑追逐嬉戲的中庭廊道，一片金燦燦，陽光鑽進全身毛細孔，每一個細胞彷彿都要燃燒起來般，風柔柔地吹，天氣仍很熱，對街洗車廠強力水柱沖洗車子的嗤嗤聲，不但未把樓層的安靜一併沖洗掉，安靜反又更深了一層。
九十九歲才能忘記
期末考結束後，多年來累積的文具用品，完好的送人，剩餘老舊堪使用的留著。七、八顆大小木頭職章和個人印章，四、五個連著頸繩的校外教學參觀識別證，幾張過期的教師會會員卡等等，肯定將來用不著了，仍找個信封袋收好，裝進紙箱。
過去買來放在教室的繪本、故事書、套書，一些送給孩子們，一些裝箱送給親戚小孩，教學檔案資料夾，午睡用的躺椅，個人電扇，個人電腦、螢幕、印表機，三個書櫃，四個教具箱等等，推車一回又一回，上下電梯，承載了多年來教學歲月的重量。
早已進入倒數時刻了，恭喜聲又起，我回謝謝後，總說，不太有感覺耶，真的，只是像要放暑假，很興奮；有時，也進一步說明，所有的整理和搬運，倒像是期末教室搬遷的例行儀式，不同的是，這次物品一趟趟往家裡去了。
教室裡的個人物品愈來愈少了，也提醒我，得找個適當時機告訴孩子們，只是許多話老是在腦子裡飄忽，最後是，明天再說吧，一天延過一天。
也還沒準備好要說，只是上課時曾隨機說出「做事懂方法，有效率，比考一百分還重要，老師說的話，直到，」話很勉強通過喉頭，孩子們隨即大聲說：「九十九歲才能忘記。」我趕緊轉身，假裝忙其他事好整理情緒。此刻怎好像是孩子們即將遠行，母親再三耳提面命？
倒數第三天了，要告訴孩子們的話怎能再延呢？早上第一節課，我說，有一件事，老師要告訴大家，老師和家人討論，也認真思考和決定，想要留一些時間給自己，做一些自己喜歡做的事，比如讀書，那是老師的規畫，所以老師今年要退休了，暑假後，會換一個很棒很棒的老師來愛你們。孩子們出奇地安靜聽我把話講完，然後說：「可是你看起來不會很老啊！」「再陪我們一年就好，好嗎？」「我們叫校長不要給妳退休。」「……」
淚眼相看，一時不知該說什麼，最後卻說：「老師曾經說過好多好多的話，你們要記住，直到，」孩子們接著說：「九十九歲才可以忘記。」
倒數第二天的週三下午，期末校務會議，順便填寫離職書。
各處室的報告，無論回顧檢討或展望，我認真聽著的同時，也深深察覺所有行事與自己無關了。會後，離職書交給人事主任，並取得一張如健保卡大小，浮著「長青」二個淺底綠字的退休證。望著「長青」二字，不經意讀出，也不自覺拉長提高「青」字尾音，我明白這是一種委婉的宣告。
當天晚上，期末聯歡暨歡送餐會上，入口處布置了浪漫的氣球拱門，幾名老師在門口熱情招呼。五名退休老師，一個刻意缺席，二個盛裝打扮，另一個老師穿了件新買的上衣，我，再日常不過的鵝黃上衣，米白長褲，平底鞋。
致贈紀念品後，免不了要上台致詞。我想起剛調來「公正」時，每年大約這時候，全校師生站在操場外圍，離別的音樂響起，退休老師帶著花圈，在校長主任陪同下，校園操場緩步巡禮，這同時，擴音器也傳來一男老師的閩南語話別語與祝福語。音樂動人，聲音感性，可當時，我沒有離愁，只想到，六月的陽光，紫外線這麼強，歷屆退休老師們氣魄真好，沒有一個撐傘、戴帽子，沒有一個穿長袖、戴口罩……
我上台說了多年來心中的真話：女人皮膚黑了一寸，男人就晚回家一小時，昔日只想，輪到我時，怎麼辦？時間真快啊，果真輪到我了，所以，我首先要感謝學校取消校園巡禮的偉大德政，再則……
台下不時大笑，而我，也給自己惹笑了。沒有淚眼。
翌日，結業式，學期最後一天了，往常期末考結束後，課程輕鬆愉快，沒有作業，開同樂會，但那幾天，除了同樂會，我給孩子們看了《魯冰花》，概略上了下學年數學的九九乘法，並要求孩子們暑假先背起來，也出了一些國語和數學作業。最後一次的午餐結束了。最後一次叨念吃飯不認真的小孩。最後一次放學和孩子們互道再見。最後一次目送孩子們下樓。
忍不住回頭，天色還亮著
午後，最後一次改作業，可作業改完了卻來不及給孩子們訂正，只能留字條委託下一任老師幫忙。放下筆，環顧教室，圖書角堆放了幾箱下一任老師的書籍及教學用品，教桌也是下一任老師的文具擺置。教室，漸漸陌生起來了。我點了喜愛的〈卡農〉，以高於平常的音量，讓音樂留置教室，也充塞每一個角落。
於我，教室也絕對是一個私密空間，甚至是一處避風港。
以前放學後，喜歡一個人留在教室聽音樂，讀書寫字，正興時，便對先生稱說作業好多要改，晚點回家，或晚餐自行解決；有時假日家裡燠熱難耐，乾眼症發作不宜終日吹冷氣，乾脆到教室看書寫稿；有一年颱風登陸前，與先生鬧不愉快，非常生氣，更是毫不遲疑，車子往學校開去，樹在強風大雨中彎了腰，玻璃吹得嘎嘎響，一個人的教室，音樂繚繞中，管他手機鈴響。
在成為正式教師前，每當代課期滿，教室搬遷整理時，處處留下的教學痕跡，移的移，拆的拆，擦的擦，只是一年來的情感是難以移除擦拭乾淨的，於是打包個人物品時便淚眼婆娑，並且想著，下個學年會去哪裡呢，不捨之情與不確定的飄泊感一湧而上，多麼渴望安定啊。如今，多年前的心情再度襲上，不同的是，早已安定，不再漂泊，內心卻是說不清楚的失落。
我起身下樓，將教職員工識別證兼電梯卡，交還人事主任，鑰匙交給庶務組長。當下，我明白這意味著各樓梯口拉下鐵門後，我將不能再自由進出校園所有樓層，也無權繼續免費使用學校附設的公用停車場。離開辦公室，想起多年來慣用的電子信箱也即將被關閉停用，當年設定帳號密碼時，想了好久才滿意的帳號名稱，像是戶口名簿被除籍般，即將永遠消失。正思考四百多封捨不得刪掉的信件和近二百的個人通訊錄，如何轉寄或儲存時，迎面而來的同事招呼說，有空記得回來看看我們喔。我微笑點頭。如此熱情的話，過去，我也說了好多次。
進了教室，再度環顧四周，僅僅一天，我像是突然發現什麼東西遺落在荒野，無論如何找尋也找不回。反覆的〈卡農〉樂音中，看著教室外璀璨耀眼的太陽，閃閃發亮的樹葉，中庭廊道，像被一團金黃火焰燃燒般，時間一分一秒被火光吞噬，直到烈焰般的光芒淡下來，色溫回到早晨的清爽乾淨，我才關上電腦，拔除所有插頭，關燈，關電扇，關窗，門反鎖，拉上，那「碰」一聲，像是情感深厚的老房子被法拍般。
只走過一間教室的距離，忍不住回頭，看看我的年級班牌，天色還亮著，亮得我眼中一片模糊。●
自由副刊2017.05.28
文章定位：
