圖／王春子
天光微曦時，鳥群和那一窩雞仔也開始四處跳動啼鳴。這是一天當中最好的時刻，天空淡藍藍，水洗過了一樣。空氣清涼，時而傳來一陣檳榔花香時而飄散著淡淡的雞屎豬糞臭味。圓滾晶瑩的露珠在蕉葉上滑來滑去，真教人歡喜哪。
一旁刺犽犽的鳳梨田，車路另一邊是芋頭，火龍果，再過去還有檳榔園，晨風吹過農作物的葉子，像一首輕輕的、遙相應和的山歌。在這一片寬廣的田野深深淺淺的綠中，安然，恬然。
泉仔總是最早來巡田的，他那一身汗酸混雜著農藥泥土的體味，是農夫的味道，也是勞動的氣味。他先給那一窩雞放了飼料，便沿著田埂在蕉園巡走一圈，看到乾枯的蕉葉就順手割了，田埂邊被野鼠鑽出了破洞就用腳把土踩實，時不時彎下腰拔掉幾棵竄高至小腿肚的雜草。不久日頭便從大武山頭露臉，露水漸漸消失，但泉仔染著蕉乳的汗衫和褲腳都濡濕了。
雙手扠腰抬頭兩眼望天，全身曬得褐亮的泉仔會慣性地嘆口氣，日頭焰了，該回家了。
蕉園邊的阿福在採收檳榔，阿福嬸和幾位婦人在樹仔腳剪檳榔。鄉村婦人臉上滄桑，體態卻是豐腴的，一旦說起話來便像辦喜事一樣喧囂且活力滿滿，而農作物收成的日子，便都是好日。泉仔無事，便也坐下來幫忙。
阿福嬸：「你後生阿榮現在有較熟手了吧，這坵香蕉顧得真美呢。」
泉仔：「無啦，現在當在學割香蕉，一串香蕉重二、三十公斤，要懂得方法手勢才能勝任。要一項一項教，什麼節氣種什麼作物，怎麼落肥除草噴藥防蟲害，逐項都要慢慢牽教，功夫真濟咧啦。哼，電腦手機敢也會教人作穡？伊每天打電腦打到半暝。」
「現在少年人都是這款形，沒法度啦。囝仔都帶回來了，厝內嘛較熱鬧。」
確實也是如此。往常，就像農村多數的家庭一樣，泉仔家也是二老在鄉下守著幾分地，過著清簡的生活。老人的孤寂可比田地的雜草，日日除之不盡。去年兒子阿榮終於厭倦了每天要穿無塵衣和輪日夜班的工作，也有人說是經濟不景氣，公司裁員，總之他辭了職，一家四口回到鄉下來。泉仔雖然感到有些惋惜，似乎也鬆了一口氣，逐漸把農事交給他。
幾次阿榮帶自己的和姊姊的小孩來蕉園拔草，整個田野充滿孩子的笑鬧聲，四個小孩乖乖蹲成一排，拔草如殺敵一步步向前挪移。園地上的野草總是長得特別肥，一陣風一陣雨後便又一片欣欣向榮，刺莧、豬母奶、土香、昭和草、咸豐草、牛筋草，還有其他許多叫不出名字的野草，尤其牛筋草根深，小男生即便拔得滿臉泛紅也拔不起來。他們蹲乏了就開始玩起花樣來，見有青蛙蹦出來，眼睛發光急忙蹲趴下來撲抓，蹲跳的模樣也和青蛙差不多哩。要不挖蚯蚓去逗引雞仔咯咯叫亂亂跳；要不便玩起捉迷藏來。阿榮間或喝斥幾聲，也就隨他們去了。有孩子在田野裡奔跑走跳叫鬧，老人臉上皺紋鬆弛多了，四處像飄著彩色氣球，一座樂園似的。
「啊現在檳榔的價格啥款？」泉仔問道。
「今年較好價呢，早生的最高賣到千三咧，至今不曾賣過這種好價錢。去年連續三個秋颱，花都打壞了，今年產量少，想說要等檳榔大粒一點較熟再來採，卻都被人偷割去，價格好也無效。這賊偷真可惡。」
「種作成本重，這價格也沒穩定，伊們來偷割真利便。」
「嘿啊，我去菜市走一輪，聽起來大家的檳榔、香蕉加減都有被人偷割去。」
「幹！都趁中晝或半暝園內無人來偷割，來偷割的都是少年有力的人，檳榔刀長長長，若真正讓你碰上，你也驚死。幹！咱是老歲人啊，頂多嗆聲叫罵一下而已，也不敢靠近……」
眾人不輕不重說著近年來經常發生的農作物失竊事例，他們眼裡流動著對憤慨和惋惜。什麼農產品價格好，就會被偷，人人說得嘴角生波，口氣中隱約有些恐慌，說一說出口了怨氣，但也只能這樣，沒有人想得出辦法來防小偷。泉仔的蕉園之前也被偷了幾次，香蕉欉日夜佇立在田園中，陌生人騎車來來回回探頭探腦，也真讓人驚惶哪。
更讓人驚惶的是，節氣漸漸又來到颱風季節了。往年颱風一來，香蕉欉若不是整個伏倒在地，便是腰折，使得蕉農整年的勞作與期望也隨風而去。泉仔老經驗了，早早吩咐阿榮訂購竹竿，夏季颱風總是一個接一個來，農家只好多立竹竿防颱，不管風從哪個方向吹，只求多個支撐點。阿榮找工人幫忙鑽洞插竿，在每株香蕉旁立三根竹竿，更要用塑膠繩牢牢綁緊。
才五月天，南台灣的日頭真毒辣，大家都說這天氣熱到沒人性了。做小工的人大清早五、六點開始工作，上午十點前都紛紛回家躲太陽了，之後整片田野幾乎看不到人影，農作物也都曬傻了，昏沉沉萎垂著頭，大地火熱得真像有一把火就要燃燒起來了一樣。要等到下午三點以後才有人再下田來。
泉仔父子倆在園子裡拾掇蕉葉，阿榮對父親說：
「爸啊，今年較少噴殺草劑和農藥，你看，這根長得較粗勇，肥料也施得少了，這土就較無酸化硬化，香蕉顛倒長得較美呢。若提高土壤的pH值，也可以預防黃葉病呢。」
香蕉就怕象鼻蟲在蕉葉和假莖鑽來鑽去，致使傷口流出的透明黏液，一旦發現這種現象，就不得不噴農藥。還有黃葉病，若有一株著病，過不了多久整坵蕉葉枯萎焦黃，一株株香蕉就像衣著襤褸的流浪漢，最終枯死。其他還有薊馬啦芽蟲啦粉介殼蟲等病蟲害也都有了抗藥性，一直噴農藥效果也不彰。
「用有機的方法雖然目前成本較重，但是啊……」
「什麼有機無機p啥值，顧得好最要緊啦。」泉仔手上忙著，很不以為然地瞟一眼兒子，心想令父作農六、七十年了，還要你來教我嗎？你的電腦會比我更懂得耕作，啊？儘管有時兩人意見相左，但他們都很勤奮，枯黃的蕉葉都割下來了，以免招來更多的蟲害，也維持著良好的排水，蕉園整理得乾乾淨淨，看起來清清爽爽。
這日，泉仔一大清早踩著腳踏車來餵雞仔，才入蕉園便發現地上有明顯的新車痕，他彎腰低頭再看，嘟囔一句：「啊，敢是賊偷？」他張著嘴巴張望了四周，躡足向前走了幾步，便慌忙回頭踩了腳踏車走了。
那人在園尾割了五六串香蕉，抬頭看日頭已升高，正準備離開。
前一日下過雨，土地泥軟，他的車輪深陷在泥坑裡，即便猛催油門，噗噗噗，引擎空號著，車子還是駛不起來。
阿榮騎摩托車衝過來了，他直接騎進蕉園，擋在貨車前面，跳下車，打開貨車門將那人猛拉下來。那人一個踉蹌，亮出香蕉刀與阿榮對峙。他身量不高，全身曬得黝黑，戴著棒球帽，一副瘦猴的模樣，看來也有五、六十歲了。
阿榮慌忙從香蕉欉旁抽起一支長竹竿向小偷捅去。
一人持刀一人操竹竿，舞來打去，竹竿咻咻響，將幾片蕉葉打得破破碎碎，不遠處幾隻看熱鬧的雞也嚇得咯咯咯叫飛跳著閃開了。阿榮畢竟年輕力壯，終於把那人的刀子打落，撂倒在地。
阿榮隨手抓了地上塑膠繩將那人的手腳捆綁起來，一時也不知要將他如何，就一直在小偷身邊走來走去。
天氣熱到出汁，那人躺在地上像一條乾煎的魚。「我……我真艱苦，你，你快……把我放……開啦，拜託ㄟ啦。」他有氣無力說著，臉色反青，四肢遲緩抽動著，斷斷續續地呻吟，「給我一點水，給我水……」
阿榮放下竹竿，走去那人的貨車上翻了翻，找不到水瓶。看了看貨車上的香蕉還不太熟，再放上幾日會更飽滿更好，他臉色顯得更紅更沉了，回過頭來又踹那人一腳。他想起之前幾次父親在電話中提起香蕉被偷，那種無力又無可奈何的語氣，和他人在遠地使不上力的歉疚感，此刻的一腔怒火恨不得燒向那偷蕉賊。
「好了啦，阿榮啊阿榮，教示他一下就好，趕緊報警處理啦。」泉仔一身汗濕趕過來。阿榮不甘願，臉紅脖子粗，面頰上三兩條汗水直往下流，正想著要再痛打他一頓，村內的阿福和財仔等人也趕過來，一片幹譙聲中，先有人洩憤似地往那人身上踢了一腳，一時眾人便圍上去痛毆。
泉仔擔憂地勸說：「好了啦，這樣就好，不要做失德的事，報警就好啦。」
忽然，靜極了。天外傳來了一陣黑鳶的叫聲，鳥聲碎落，震動陽光。天上堆著幾朵厚厚的積雨雲，動也不動。
五月驕陽似火，煎熬著泉仔、阿榮等眾人和那偷蕉賊，也煎熬著這片蕉園。
聯合副刊2017.11.29
文章定位：
