阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

因為想要養花、養寵物、養車子，超打拚後如願在台北買了一樓住家，大願望達成後立刻去住家附近的捷安特買腳踏車，這是我的小小願望：一台款式普通的白色淑女車，讓我踩得到地的高度，附個好聽的鈴噹，一個簡單的置物籃。看著「願望」安放在自家庭院，真是心滿意足。 　小時候膽子小，不敢學別人一腳跨過車架三角框偷騎大人的「犁阿甲」，眼看著童伴一腳高一腳低的愈騎越遠，我就快跟不上野玩的隊伍了，心中著急得很哪，而他們那般側著身子騎，為了平衡，「犁阿甲」勢必傾向另一側，幾個無車有膽的就跨站在後輪兩側橫槓，看來似乎安穩，他們要我也跟著做，這樣就可以一起去刨土豆、焢蕃薯，還有摸蛤仔、黏田嬰……，可，我就是沒那個膽！到最後他們懶得理我，一夥人哇啦哇啦地往鎮外奔去了。我也哇啦哇啦的哭回家，藉淚壯膽埋怨媽媽不肯給我一塊錢去租小鐵馬，害我沒得玩。媽媽有時讓我哭到疲了自己停了，有時煩不過就抄起細竹給我一頓「炒肉絲」。 　家裡的兩台老鐵馬分屬阿公及父親，都是「武」車，粗重的車身，結實寬正的後座用來載送小量餅乾什貨給鎮外的店仔頭，我連牽車都嫌吃力；一直到小五時家裡終於有一台沒有前橫槓的淑女車，使用權人是大姊，這車是她上班的交通工具，雖然休假日大姊就把車子鎖著或和朋友郊遊去，但我仍暗暗高興，肖想總會有機會吧。沒想到國中三年我在外地住校，大姊結婚，淑女車也跟去了。 　高中返鄉就讀，同學來自同縣各處，斗六、古坑、西螺等等，假日相招聚會去這個村那個鎮，最方便自主的交通工具莫過於腳踏車了，但，我不想騎「犁阿甲」啊。下決心勤快的在鎮外的襯衫成衣廠打工，剪線頭、整衣、包裝，被衣領的硬塑板刮傷，被別領口袖口的別針刺傷，一個暑假下來傷單一大疊，領到的工資還不夠買半台車。阿嬤不忍心吧，幫忙湊足了數，終於讓我擁有一台腳踏車。我隨著同學去蔗田拿劈刀收甘蔗，去西螺大橋下採西瓜，最常騎的路線是芒果樹蔭蔽天的綠色隧道，青春的一群有時喧囂，有時無語。或許那恰巧是我開始懂得思考的年紀，腳下滾燙的溪砂，頭頂熾熱的炎陽，揮汗啃食的甘蔗西瓜甜中有鹹，說不上來當時年輕的心被觸發了什麼，然而心裡明白，肯定是有什麼的；單車出遊，腳踩著，腦中思索著，心頭琢磨著，阡陌無垠遠天無際，聽風在耳邊，綠色隧道綠蔭更濃了…… 　這幾年城市單車人口多了起來，不像以往被定位在運動功能，總是看到騎車人一身勁裝，專找險路陡坡挑戰體能；其實，騎腳踏車也能很生活很悠哉，台北居，騎了近二十年腳踏車的心得是，儘量騎與大馬路平行的巷弄一樣能很快到達目的地，免去與大車爭道和污濁的廢氣，而且常會在巷弄發現別有洞天。 　搬家時也不知是真的疏忽了或刻意遺漏，騎了多年的鐵馬沒跟上搬家車。雖然它有幾處生銹、鏈條蓋也不見了，但就這樣拋棄相依多年的座騎，尤其到新居後偶而碰到不長不短的路程，「出無車」總要令我又想起它而升起一陣小歉疚。 　在捷運站附近先是發現一長排灰白色車款相彷、掛著號碼牌的腳踏車，接著看到路口有一座辦理公共腳踏車出借業務的亭子，心裡一陣高興。早在搬來新北市之前就看過相關報導，這些公共腳踏車出借不但免費，而且保持零失竊率記錄，以後我可以好好利用它了，也免了常可惜在搬離北市之後才有那麼酷炫的 YouBike。

─中華副刊2013/07/18