夏日午后，喧囂的東區，嘗遇迎面走來的熟齡女子一襲寬適洋裝，胸口扣子別著小串白色香花 ─ 玉蘭花還有夜來香；錯身而過，隨著裙裾帶起不經意的風飄漫來隱隱香氣，許是剛購自路邊花販吧，一陣清新、令人心悅的味道。
禁不住回身看她，恰巧見她屈身接住什麼，而後翻手將一朵夜來香插在盤起的髮髻，施施然去遠了。真真清雅呀。我撫了撫自己因耐不住熱而剪得短到不行的髮，懊惱奢想多年就是想要有那副優雅，太羨慕了；令我又再次後悔沒能留住頭髮。
都會區愈熱鬧愈見人潮聚集的熱點是玉蘭花小販必爭地盤，同樣的，交通越繁忙車流量越多的路口亦然；花販大多將花擺在塑膠籃、蓋條溼毛巾保鮮，也看過講究點的在竹籃子裡舖層油綠的芋葉之類，再擺上串串香花，鄉土氣息的賣花氛圍在行人匆忙的街道突顯得晃悠晃悠了。一串花的朵數依當季產量斟酌，價格一般是固定的，曾經有段時間許是產量少，也有一說是人為因素，玉蘭花漲價了，20元一串；而後或許是銷路不佳吧，又回復一串10元售價。夏日炎熱，然而似乎也因為熱氣把花香燻蒸得毫不保留，當風拂過騎樓的、路口的玉蘭花販，也順便揩油花的香給炎夏點灑幾分清涼芬芳。
大台北難得見到自家庭院種有玉蘭的，在鄉下，即使未有普遍的家家種植，可也沒有幾個人會花錢買玉蘭花。老家正對著的是被我們稱作「米國仔」家的庭園，他家那棵玉蘭花好高好高，幽幽香氣沁入夏季的風招惹著這條街的女人和小孩。「米國仔」家已經不住米國人，裡頭住的那一家人雖然鮮少與鄰居往來，然而並不孤僻吝嗇，放任我們從圍牆外擎一支長長的竹竿將花拽下；我說的我們，不包括我，我那時太小了，勉強擎起竹竿腳步卻歪歪倒倒地令一旁的人心驚。在夏日的早晨，這條街的婦人常常會使喚自己較大的孩子來摘花。膽子大個頭高的爬上圍牆，伸長身子加上手臂攀拉樹枝聽自己母親的指揮「這朵那朵」的找，摘下的花小心放在上衣口袋，而後猴模樣的溜下牆來；開在較低層的花很快就被摘光了，而最美最大的往往矗在高處。
與圍牆為鄰的賴家阿婆拽花技術一流，她與阿嬤常一個人拿竹竿一個人負責指揮，我呢，拉起裙擺等著兜花；平日兩位老人家在小輩面前總是一派氣定神閒，然而在摘玉蘭花時往往像小孩一樣玩笑的拌嘴；尤其當掌竹竿任務的賴婆婆一個不小心的踉蹌、阿嬤趕忙伸手相扶時，兩個人搖搖晃晃的相互穩住後笑得跟手上的花兒一樣，臉上竟有著揉和矜持、俏皮如少女的特有神色。
花，被拿來譬喻女人，含苞、盛放、凋委，「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」說來挺殘酷；然而，女人卻多數是愛花的，連讀小學的我也會跟阿嬤耍上幾朵擺在鉛筆盒，總耍等到花萎得有如嚼爛被棄在路邊曝曬多日的檳榔渣才捨得丟。鉛筆盒起先擺的是玉蘭花、含笑，後來媽媽種了茉莉，我的香香盒又多了一項。曾問過為何香花都是白色的？阿嬤就會用那種唸俗諺句讀的口吻說：紅花毋香，香花毋紅。我也就一直這麼認為了。媽媽偏愛茉莉，她嫌國語連著兩個四聲不好發音，閩南語又被我嫌彆扭，所以習以用日文ジャスミン來說花；老家的茉莉種在後院，不受花盆約束，枝壯葉肥的結苞纍纍，茉莉花美，但一旦離枝耐不了些時花很容易自花萼脫落，花瓣甚至分解，少有人拿來供佛或簪在髮髻。夏日午后，阿嬤、媽媽喜歡在往後院川堂或綴補衣物或揀理晚餐用菜，我也愛搬小板凳湊熱鬧聼大人說話，微風襲人，花香幽幽，瞌睡蟲也上身了，往往我總在阿嬤的竹躺椅，忽地醒來。
後來我自己的家也種茉莉。我喜歡植物但不精園藝，且以萬物該順應自然為藉口，疏懶於整花、施肥，從花市購回的虎頭茉莉經我照顧一兩年，全「減肥」了，後來甚至就僅餘綠綠的葉子，花季時應付似的開兩朵三朵花，少得可憐。一院綠色卻無花香，幸好社區的月橘綠籬稍補缺憾。月橘，即七里香，注意到這花，竟是緣自友人相贈的外國品牌護手霜。在手中搓揉開來一股芬芳令人爽心，是一種無負擔的香，覺得味道熟悉極了卻想不起花名，一如理所當然在身邊的事物往往被忽視。然而這香味我一定「見」過，如同那位繫花的飄然女子，面貌或許糢糊了，但意象不滅。
一個不眠的夜，無意中尋到謎底。
夜裡不寐，踱至前院，鼻間忽有隱隱清香隨著夜風拂來。就是這「香」。左近尋香，竟然就在眼前圍欄與上樓通道間的綠籬一簇簇小花球，花球是一朵朵小白花的組合，如小娃努力把小手展得大開，原來是她。仔細回想，發現我對七里香不應陌生，在租屋時期的幾處社區，這香其實已常在左右了。
平平是白色香花，玉蘭與含笑的香給我的感覺過於濃郁，彷彿招惹上了即擺脫不去；茉莉與月橘的香，清新可人，單純卻幽遠，若有若無若即若離。長夏有花香相伴，暑意似乎也消減幾分了。
─《鄉間小路》102.8月號
文章定位：
