圖 / 森田
上世紀五十、六十年代的農家，廁所多設在鄰近牛欄豬槽的地方，附近即有成堆的乾燥甘蔗葉，大家如廁時，抽出一段剝去乾葉，以葉梗來善後。人糞豬糞牛糞在毛坑裡融合，多糞肥田，一切取自萬物，還諸天地，乾乾淨淨。
但是，廁所內蛛網盤結，蚊蠅嗡嗡齊鳴，門外豬隻抬起垂著流涎的嘴巴拱拱叫，據說古時候也有用人糞養豬的做法，豬圈裡那些豬看起來真的具有攻擊性；而水肥稍滿時，低頭可見萬頭蠕動的蛆，那滿池白白的肥蛆，一直至今仍在我的噩夢中蠕動著。
幽靈鬼影的時刻
當年，廁所的陰暗與偏僻，對老人家夜間解手甚為不便。阿祖房間床邊角落便有一隻木製尿桶，那味道混雜著老人的髮油和身上的味道，就像陳年的豆豉加上鹹魚和豆腐乳羼雜一起。小時候幫阿祖夾出倒插的眼睫毛是我的工作，往往在我屏氣凝神對付阿祖眼眶上剛冒出頭的睫毛時，牆角往往襲來陣陣尿臊味，讓我誤以為那種氣味就是所謂的老人味。那氣味也追隨著庄內一位老婦，她總穿著褪了色的大黑衿衫，臉上皺紋如溝渠縱橫，像個幽靈似地揹著竹簍天天走遍每條巷道，沿路撿拾牛糞豬屎回去做堆肥，以現在眼光來看她是珍惜資源環保愛地球的先鋒呢。以至於如今想起鄉下的老人們，不免感到依稀飄來屎尿的味道。
在那屎尿也不得浪費的年代，夜裡廁所的照明通常只有一盞三五燭光的小燈泡，甚至沒有燈泡。通往廁所的路上，還有蹲在廁所裡的那幾分鐘，往往就是幽靈鬼影誕生的時刻。黑暗，那種摸不著邊的黑暗創造了恐懼，尤其是單獨的時候，周邊蟲鳴啾啾，偶爾雞鴨說夢話，豬牛打鼾，聲聲無不恐嚇，彷彿惡鬼就在離你幾步遠的地方。堆肥糞便散發的氣味，更有催化恐怖的作用。
那時候村子裡處處的圍牆上還漆著「保密防諜，人人有責」的大字標語，不知緣於何故，傳說夜晚有匪諜與殭屍藏身廁所中。路燈稀少且暗澹，燈下蟲蚊團團翻飛，昏暗掩蓋著一切，是謠言耳語的滋生流傳的氛圍，於是幢幢諜影與僵直屍骸隨黑夜潛入兒童的想像之中，虛幻的驚懼變成了真切的恐怖，彷彿他們和黑暗已融為一體，童伴們說得有腳有手的傳言將廁所形容得和墓仔埔一樣恐怖，往往驚嚇得我輩在夜裡不敢上廁所。
女孩結伴上廁所
女孩子們總喜歡結伴一起上廁所，在廁所裡最是能夠頭靠著頭互相說說體己話。以往，同學們習慣將衛生用品以小包或袋子裝著，盡可能隱藏起來，不願意讓人看見。那年代，農村中未成年的男女在路上並行都要遭人非議，更何況這種個人私密的事。再稍後幾年，年輕女性卻毫無顧忌地在人前拿來拿去，比較品牌，毫不避諱地大聲公開談論女性話題，讓我大為驚訝，風氣的轉變也未免太快太大了。
與種種驚悚經驗不同的，出門在外用過了那麼多的廁所，唯一不忘的是二十多年前，在京都南禪寺的木造廁所。昏昏的光線，乾淨的空間，木質的結構有相當的年代了，在那樣的環境中讓人的心情和舉止自然舒緩下來，充分體現日式「陰翳」的生活美學，原來上廁所也可以是那麼優雅的事情。
教人難堪的是2003年到北京旅行，在圓明園裡相對兩排一格一格的無門廁所，真令人困窘又臉紅，一時不知如何是好。回到市區，在書店中好不容易找到廁所，但即便有門，人們也不關上，還隔牆聊天，我非常奇怪她們沒有隱私的問題嗎？雖說不看人家方便是規矩，但如此令人難堪的無所忌憚，也是最讓人不願意看到的民俗風光。就像商家將內衣褲的攤子擺在騎樓上任人挑選一樣，讓人怎好意思停步購買呢？那等似當路晾曬內衣褲一般不雅觀啊。
印象中的廁所總是髒、臭、暗，幸好抽水馬桶改善了衛生環境，讓上廁所這件事不再驚慌。在連日陰雨之後，日光斜斜照入家中的廁所，釉白的馬桶上映照著水光與日影，一時彷彿改變了馬桶做為一隻馬桶的意義，讓人十分驚艷它的乾淨美麗。不多不少，一個明亮乾淨的小地方。我的這間廁所大約一張塌塌米的大小，安上抽水馬桶，加上一個洗手檯，勉強放下一個置物架，兩株小盆栽，就僅剩迴身的空間了。
隱密空間與時間
我喜歡讓廁所裡維持潔淨而且沒有味道，有的話也是肥皂淡淡的香，便是最好的狀態。廁所中要是有一點尿騷味，都會讓我想起公用廁所。以往在車站、火車上、觀光景點，甚至是台北中華商場樓梯間的公廁，多年積累下來的異味，混雜著煙蒂潮溼的味道，還有牆面或門板上猥褻不堪的塗鴉，那種嗅覺和視覺所凝結起來的違和感，總伴隨著一股強烈不潔和不安。
總是覺得家裡的廁所才清潔得讓人安心。常常，家人回到家就直接衝向廁所，說是不習慣外面的。不知這是一種壓抑或是某種情結，還是癖性？
一個人在家，上廁所時我仍然確實地把門帶上關好。有一天猛然想到何必多此一舉呢，就你一個人啊，便試著不關門。從廁所出來，環視屋內的傢俱什物，卻有一絲絲的羞赧，它們與我一同生活在這個空間，一同呼吸的，此時它們似乎紛紛別過臉去，哎呀，真是不好意思啊。上廁所關不關門，這時候也成為一個睡覺時鬍鬚要放在棉被內或棉被外的惱人問題了。
進入廁所時，你擁有一個絕對隱密的空間與時間，可以不說話，不思考，不微笑。也可以對著鏡子說話，思考，微笑。在電影電視上常看到有人杵在廁所裡絞手搓揉頭髮不知如何是好，暗示著人生總有難以言說的種種困難。我也會在情緒大起伏的時候，鑽進廁所裡坐上一回，按下沖水閥，打開水龍頭洗洗臉洗洗手。這裡如此清簡，像是一個原點，是一個調整情緒轉換心情的小基地。在這裡待著的短暫幾分鐘裡，重新整頓自己振作起來或者放縱自己糜爛下去。哈。
所以我決定還是把廁所的門，好好關上。
─中時人間副刊2013/08/14
文章定位：
