這是開往山中溫泉區的唯一公車，可能的話他都是坐在最後一排靠窗的位子，像一枚孤僻自閉的牡蠣，半瞇著眼冷冷看著窗外。窗外依然是高低雜亂的市招，各色吊掛著待售的衣物隨風招搖，一家水果攤特地截了一大段樹枝立在攤位旁，將水果掛在樹枝上以招攬客人。
每日清晨樓下公車引擎聲，彷彿都在催促他，離開。
他已坐定三十秒鐘了，車子還不開動；他一動不動雙手抱在胸前，有說不出的疲勞與倦怠感，就連窗外市場的喧鬧活力也引不起他的興致。一位背著孩子的歐巴桑兩手提著包包和魚肉青菜等什物，大象似地勉強掙扎著上車。司機與她用別人聽不懂的語言寒暄談笑，她咧開鑲有金牙的大嘴笑著，一邊樹鵲啼唱般和司機談話，汗涔涔的額頭黏著幾綹頭髮，滿布斑點的臉紅通通，好似抱歉又似歎氣地又說又笑，等她俐落地將孩子放在座位上，花襯衫早已濕透透黏貼在粗胖的身上了。高溫隨她而至，他無聊地轉頭望向窗外，機械而茫然讓毫無美感的市景拂過眼前，甚且因此更加深了他的疲勞與倦怠。
他瞇著疲勞的雙眼看著店招：仲介房屋，銀行，證券行……龐大的招牌體積，配色粗俗醜陋。他一回想到曾經和房仲打交道的不愉快經驗，那些店招就更顯得刺眼了。情趣量販，399吃到飽……情趣也可以量販哦？「吃到飽」三字如一把秤，邪惡地掂量著人的貪欲。當舖，借二胎，汽車借款……他恨不得有一雙隱形的翅膀，輕易飛越這惱人的一切。飛越。
心情是急著飛越的，公車卻像恐龍一般緩步。在捷運總站，往往有一群又一群前往山上洗溫泉或是踏青的乘客排成長龍，今天先是一隊穿著休閒服的六、七十歲的好像很快樂的女士，車門一開，那種生猛雀噪的喧囂就先闖了進來。她們比小學生的郊遊更躁動，時不時爆出一陣火雞狂躁似的哄笑。帶頭的女士站在一個空位前，一手叉腰一手指揮著誰和誰坐，誰坐這裡誰坐那裡，其他乘客倒像不速之客似地被她瞟了一眼。她們在相識之間極盡客氣互相讓座，你坐你坐你坐之聲不絕於耳，對非同一隊伍的人卻又像防賊般防衛著空位。後面，是一群背著登山包的老先生們。說老，大概也只是剛從職場退休的人吧，有人以矯健跑百米速度衝到車子最後面，嘀嘀咕咕：「慘了，慘了，沒位子坐了。」沒有位子了，有人索性就站在出入口處，雙手抓住手環，大字形站開，那體態就像是哈哈鏡裡的凹面鏡所顯映出來的人形，恰恰好堵住通道，他好比就站在自己的王國裡，指揮著大軍往前衝。
公車終於加足馬力轟轟向前衝去，一時之間，人聲嗡嗡嗡。噪音擴張如疲勞轟炸，轟隆隆中能辨別的內容無非是哪家旅館的溫泉套票折扣便宜划算；約好明天去誰家唱卡拉OK；耶，老胡有三棟房子，財產超過一億了，真看不出來。你聽他胡說……前面那位一身顯得豐潤有餘的男士搖擺著他油膩膩的頭歎道：現在股票基金都不好做，銀行利息又低，唉……左邊三、五個人把近日社會新聞中的名人緋聞一一評論感慨了一番。這番言談儼然一台又一台電視新聞就在耳邊強力放送一般，一時便激怒了他。
瑣碎乏味的日常談話，是生活中不可思議的騷擾，彷彿隨處在等著他，隨時準備痛打他一頓。
人們在言說著，無止盡的言說。他幾乎要請求他們：能否行行好，閉上你們的嘴，靜一靜好不好？看看窗外的風景好不好？你們不是來郊遊的嗎？但人們仍然無止盡地言說。他把頭緊靠在窗框上，散發著即將崩潰的疲憊氣息，憤憤然看著窗外山路上那一片深深淺淺的綠。
山路緩緩上升，一小片藍天，一閃而過的飛鳥，山坡雜樹林裡有各種植物，香楓，相思樹，檳榔樹，油桐，間雜著月桃花，九重葛，苦楝，榕樹，一棵一棵看過去，植物安安靜靜各自獨立地活著。他多麼嚮往植物一般安靜而孤獨的生活，可以鎮日無言，閱讀，寫字，聽辨鳥鳴蛙聲，觀察毛毛蟲侵蝕玫瑰花蕾的小小惡行。思及自己那光影斑駁微型的理想國，他的嘴角便微微向上揚起，窗外紫色牽牛花攀緣著圍籬和樹幹，一朵一朵沿路開下去，讓山路因而有了頑童翻牆般淘氣的快樂氣氛。植物是安靜的翅膀，把他帶向寧靜的遠方。
心神從寧靜的遠方回到公車上，那些似遠還近的言說，還在大家的口中反覆反覆操練，不斷擴散，狹窄的公車空間把那喧嚷變成一種悽厲的聲音，在他聽來就像蚊子的叮咬，他明顯感到了腫疼，像隨處碰碰都是還疼著的生活瘡疤。車內每個人都老到急著派送自己的人生經驗，也到了大可無所忌憚說話的年紀了，一車幾十人，彷彿無數的水族張口覓食一般，嘴巴不斷一張一合，言說像一件上衣，將人的無知和愚蠢彰顯出來。人聲形成一團濕重的海水，有一種即將沉溺的厭倦和悲傷如緩慢的流水，向他淹來。他想：在你們剩餘不太多的時間裡，怎麼不多關心自己一點呢？
不得不感到眼前的景象正是庸碌的日常生活大拼盤，讓他原本即濛濛灰的心緒更加鉛重。只好疲懶地再望向窗外，把牡蠣殼關得更緊密一些，在殼裡有一種漆暗，拒絕了所有的交流。為了迴避與別人的肢體接觸，他挪動一下身子更向裡側過去一點。
他並不憎恨別人，只是乞求清淨，不要再受到言語的擠壓，被試探耐心和容忍度，他只想要獨自安靜隱藏在一個保護殼裡，就像牡蠣感受到干擾時便縮回硬殼裡一樣。硬殼只是他臉上的一種偽裝，那偽裝，象徵軟弱。
窗外建物與市招慢慢往後退去，在進入山區之前，一位老人拄著拐杖顫抖得風中樹葉似地慢緩緩上了車，大約費去了三分鐘。有點擠又不太擠的車內一時之間安靜了下來。乘客們全閉上了嘴，全車彷彿籠罩在一片微妙而忸怩的烏雲之下，有人低下頭去，有人轉頭看窗外，就是沒有人站起來讓位。公車冷氣似乎不高興了，噴出帶著灰塵且讓人微微出汗的熱風。老人勉強拉著吊環磨磨蹭蹭挪過肥短大將軍身旁，往車裡深處張望。對他來說，沒有比老人無聲又帶著祈求的眼睛更令人不安的了，而車內一片不自然的靜。經過膠著而炙人的三十秒鐘，樹鵲的嘎嘎聲突地畫破尷尬的安靜，「孫也，你乖乖坐好喔。歐吉桑，來，來，來，這位子給你坐。」歐巴桑的臉龐露出自然簡單的笑容，待老人家安然坐下了，所有乘客頓時也鬆了一口氣。細細喁喁的談話聲又從各個座位上響起來。
座中那位獨自帶著一個未滿週歲的嬰兒的八旬老翁，無力哄小孩，便任由他哭鬧多時，乘客紛紛轉頭探尋哭聲來源，於是有人問阿嬤不在嗎？有人說可能尿布濕了，有人懷疑是不是不舒服，小孩繼續折磨人地哭。哭。哭。哭。終於一位年近六十的婦人走過去直接抱起小孩，熟稔地像哄自家小孩一樣拍撫說話。小孩漸漸停止哭泣，好奇看著車內乘客，人人你一言我一語逗弄起小孩，使那孩子展現了天使般的笑容。婦人的善良軟化了即將凝固的厭煩，讓他的嘴角再度浮上一抹微笑，緩和了他無法形容的疲勞和厭倦，以及不堪忍受的噪音。車窗外的牽牛花似乎也對他眨了眨眼。
他彷彿是得了水分的牡蠣，稍稍打開硬殼，抬眼望向窗外。在一片變化甚微的綠意中，一路蜿蜒而上的紫色牽牛花在翻滾著。牡蠣殼或許是一個無用的裝備，厭煩有一張冷漠的面孔，形成另一道令人不快的存在。到站，他踉蹌地挨擠著下了車，深深呼出一口氣。●
～刊於自由副刊 2012/07/01
文章定位：
