離開醫院，我們去吃午飯。熟悉的餐廳，不變的窗邊座位陽光灑落，過去住院化療前，我總先到這吃最愛的班尼迪克蛋。現在，切開半熟的蛋，蛋黃流出時，想到醫生的話，眼淚也掉下來，我哽咽著對丈夫吐出一句：「如果我死了，你就帶著小孩好好過。」雖然很像老套的悲劇台詞，但我能說出來安慰他的話只有這些。
黑影總不時說來就來，遮蓋所有亮光。
幾天前，頭痛欲吐，舒緩解方無效，攤躺在床胡思亂想，不禁上網搜尋腦轉移病狀。癌症治療結束，復發的擔心，常隨著各種疼痛滿溢，流瀉而出。定期回診時，雖不認為痛症似腦轉移，但醫生仍安排電腦斷層消除疑慮。兩日後看報告，我以為腦部影像也會如當日晴空，萬里無雲。但醫師皺眉告知我與丈夫，右腦膜有一片陰影，得住院穿刺脊椎，徹底檢查，要我們先返家等待病房。
隔日住進病房，抽脊隨液前，我與丈夫抓緊時間輪流詢問年輕的女住院醫師：「會很痛嗎？」「妳覺得腦部的陰影有可能只是生理性原因而非腫瘤嗎？」她毫不保留回答：「很痛，應該不太可能。」徒勞的探詢，在幽暗中對我們敞開大門的只有無助。下針前，護士敲門進來，語氣著急告知，一分鐘內都先別出房門。
丈夫說，剛剛看見隔壁病房外站了很多人，應該是有人過世了。我們噤聲不動，只見門底下的縫隙，有一群人的腳影，和病床輪子滾動的聲音，隨此起彼落的呼喊，自走道倉促而過。不到一分鐘，整層樓，旋即又安靜空冷下來。無常，也悄悄從門底漫進病房，籠罩著我們。
我捲曲如蝦，弓身躺臥，將脊椎凸向針頭時，幾乎想要起身逃跑，丈夫播放音樂，壓撫我手。麻醉後，醫師以十公分長之細針來回穿刺未能成功，又打了數次麻醉。一個小時裡，長針在脊椎間穿梭，感覺任何僥倖，都能刺破。我體內恐懼洶湧疼痛蔓延，但抽出的透明液體，卻平靜無波如供佛清水。
術後需平躺六小時不動，此時陰影彷彿也化成厚重的被褥，貼蓋在我身上。我邊害怕檢查結果將使我就此留院，再也沒有出院的一天。又默默許諾，如果沒事，我定會早睡早起，飲食運動絕不馬虎，愛人如己，發揮天賦，千百倍認真的好好生活。
隔日，主治醫師一早現身病房，宣告數項檢查都未發現癌細胞，午前便可出院。他步伐輕快走出病房，仿若一切都沒發生過。丈夫將臉深埋在我胸口，大大吐了口氣。而我剛對自己許下的旦旦誓言，也頓時成了彈性疲乏的橡皮，癱軟在床。我拿出手機打開訂房網頁，將家庭旅行預訂的經濟旅宿，改成一直不捨入住的奢華度假飯店。
這一刻，誰還要在陽光下努力活著，我只想趁著陰影，圖個清涼。
聯合副刊2021.01.31
文章定位：
