（圖／Mrs. H.）
每天經過一戶人家，一棵九重葛從屋子右邊伸出大手臂，將整個房子攬在懷中。花開茂密，沉沉地壓住綠葉，像籠罩一團紫色雲霧。令我好奇那總是緊閉的門裡住著什麼樣的人、有什麼樣的人生？不見有人出入的平凡屋子因為一棵燦爛的九重葛，而瀰漫了一團謎。
為此，到花市時，我略過其他粉紅黃橘白的顏色，這些並非不美，但是一眼鍾情的銘記，大概就是這麼回事。挑選一盆紫色九重葛帶回家，栽種在花台，幻想有天也能形成一團謎雲遮掩窗口，路過的人也許會像我當初被吸引一樣，駐足，想像窗簾後的樣貌，我幻想著別人的幻想，為平淡如水的生活增添滋味。
它起初也零星冒出花苞，那怯生生的身影像是離開原生地，小心翼翼觀望收養家庭的人會如何對待，試探性露出笑靨，企圖討好。可能，它不知道，我也是，以不同方式。然而，那強扯開的歡笑維持不久，料想並不適應新環境的作息，包括它迎接陽光的方向，和沐浴光照的時間，也包括我何時澆水、何時施肥……歷時數月，徒長了細瘦枝條、不甚茂密的葉，及後，已屆花季，它索性不長花苞，而是一根根的刺。一切像是默默評估了我提供的環境和對它的照拂，認為我的表現不及格。
難道是因為看出我種植的動機不單純，將它當成工具性的存在，企圖打造誇大不實的廣告吸引人？為了不要讓我如願，選擇長成這副不情願的樣貌？
我還是盡一切可能，花季未過之前，試著重新開始。整頓它的姿容，修剪一些蕪蔓的枝條。但這舉動或許惹惱了它，在我不提防時，齜牙咧嘴以棘刺咬了我幾口。猛地擊刺我的虛榮與幻想。手臂上凸起小紅腫，發癢了一陣才消褪。
從未料及人與植物的關係可以變得劍拔弩張，而我是明顯落敗的一方。雖說它沒有必要奼紫嫣紅以符合我的期待，但我不也是有心幫助它繁衍？為何不選擇彼此互利合作？想像當我施肥灌溉時，它像個拒食的孩子，緊閉著所有根系口鼻，待所有養分從盆底流光才重新呼吸，咧嘴而笑。果然「別人家的孩子比較聽話、比較優秀」，其他種植者是否也經歷過我所經歷的？
仍舊不開花。徒發的枝條，一旦被我壓抑之後，從切口附近繼續冒出新枒，不服氣被限制長勢，尋找更多出口，那無法被我剪除的慾望反叛著我的作為，悖反我的意志似乎是它最大、且唯一的行動。不知何時它才能認同此地，停止花時間和我抗拒、漠視一切有力資源？
都說不要太愛它，太多水、太多花肥與呵護，會讓九重葛像一些在優渥的環境中被寵溺的孩子一般，失去方向，也沒有努力的動機。必須訓練它，幾乎像虐待，當它葉片脫水半死不活時，才灑些甘霖，它反而會抓緊時機表現。有經驗的人甚至有更狠的招數，下手直接摘掉葉子，能刺激它做出幾乎是死前的孤注一擲，快速冒出花苞，滿枝燦爛。
說得輕鬆，但我怎能放手？怎樣的照顧是多？為了花開而摘除葉片，說是激發它的求生本能，其實還是人為設局欺騙。在雙方較勁中，我清楚自己身為人的優勢，包括決定如何對待一棵無法移動的九重葛。先前不了解方法而無可奈何，如今即使可以為達到目的採取手段，但是我想馴服它，而不是憑著機巧的方式。正如，它的不言不語不配合中透露一股頑強，有意和我直面對決。如果它對抗的不是我，我應該會欣賞它的個性。有時也不免自省，無法如願是否有其他原因？也許有某些不自覺的舉動傷害了它，然而，究竟是什麼？
它不說理由地持續反抗著，而我，反省不出缺失而繼續徒勞著。
關於它的頑強，尤其是求生意志，我屢次見證。好幾年的盛夏離家旬日，待我回來，其他的花草即使預防性的遮蔭、自動補水，仍奄奄一息。戶外花台的九重葛，更成了一截槁木，立在乾硬如水泥的盆土中。原以為起死回生無望了，仍試著修剪所有枯枝、澆水，一、二周後，又重新長出嫩芽。它的倔強沒有為我開出盛茂的花，卻也沒有打算放棄自己的生命。但是卻又經年累月的一副委屈又桀驁不馴的樣貌，究竟想表達什麼？
後來才得知，花與刺是同一個來源，抽出的花梗營養不良消蕾之後，花梗木質化便形成了刺，彷彿由愛生恨，也只是同一種情感的兩種極端。而誤以為的紫花，原來是三角形的保護苞片，喧賓奪主地令人產生誤解。我這樣認識不清，莫名的喜歡、莫名的冷淡，而它就只是它，堅持走自己的路，有時犀利一點，以棘刺我耽溺的幻想泡沫，也只是恰如其分而已。
想起自己的初始動機，原本令人沮喪的結果，似乎也變得沒那麼重要，我只是無法為生活增添些元素，並沒有實質損失。除了失望。
於是想起所謂的「種花怡情養性」，不免起了疑心。在這段過程中，我體會到的是情感受挫、耐性全無。是否所種植的花草也需要一番選擇？有的會讓你昇華，有的則讓你現出原形？蒔花可以轉移性情的說法，也許類似星座血型的分析，籠統地讓人自行對號入座？唯一確認的是：遇上九重葛，感覺我的心也似乎像它一樣長出棘刺來。
面對我的半放棄，它除了繼續鬧脾氣不開花，倒也自在發展。後來，發覺有黃長腳蜂繞著它打探多日，似乎看上棘刺的保護作用而決定在此築巢，為九重葛帶來新的插曲。黃長腳蜂白日進進出出，飽啣紙漿壘築一座育嬰室，倒掛蓮蓬狀的蜂巢慢速成形，巢室逐一添上白點般的卵。玻璃窗遂轉變為一扇生態觀景窗。
因為長腳蜂的存在，讓我重新關注窗台，在枝葉的掩護下，一個慢慢壘成的蜂巢，完全取代我對九重葛的期望。開不開花，已不在乎。它退位成為長腳蜂的居所，而不是我關注的主體。假使植物有感知人心的能力，會如何看待我的轉變？它的對抗已經沒有著力點，會因此而改變什麼嗎？
巢室持續增大，經營數月，蜂群漸多，晚上也派了工蜂在巢外警戒。每當開窗澆水時小心翼翼，它們卻始終乖巧溫馴，沒有一隻蜂誤入室內。
一日，整晚的風雨雷電，近乎發洩恨意般地搖晃著窗框格格作響。窗簾上，路燈投射九重葛的剪影，劇烈地左右低昂。伴隨著風雨，似乎有根帶刺的鞭子不斷地抽打我的睡眠。好不容易輾轉到天明，掀開窗簾，風雨減弱，天色仍陰沉。只見綠葉清瘦，蜂巢也消逝無蹤，僅剩蕭條的九重葛兀自和我對視。
熾夏到來，為了換下老舊的冷氣機，工作人員必須借助花台到屋外施工，得移開九重葛。其實，那次風雨也把我最後的關注一併颳走了。如今，既然必須移開，便下定決心割捨，結束彼此無謂的角力。
那就這樣吧。堅持多年，承認失敗雖不易，但是不想努力了。
於是，九重葛成為第一株，也是唯一（？）被我棄養的植物。
聯合副刊2023.11.24
文章定位：
