我讀國中那年，母親離開成衣廠，轉業戲院入口處收票工作。母親工作的關係，我得以看了好多部免費電影。
那年代，戲院外牆懸掛著師傅手繪的大型電影廣告看板，有當期放映的，也有預告放映的，廣告圖繪吸睛，是招攬觀眾的利器，加上電影可說是當時社會大眾的主要娛樂，由此，每天大約電影開演前一小時，售票口外便陸續有人排隊買票劃位，不多時，人潮洶湧。那時候，每家電影院只有一個放映廳，很大很大，戲院幾乎場場滿座，座位坐滿了，後排座椅後方空地、中間走道、兩旁走道，有縫隙填人的地方，只要不礙著人，要站要坐隨你。
我看免費電影，自知分寸，總等到電影即將下片，且老闆不在場外，才快速混進戲院。戲院是日治時期的建物，與眾人聚集在一個偌大老舊的空間裡，共同等待一個故事發生，滿足感與興奮感每每噴薄欲出。燈熄後，白色螢幕打出「請起立」「唱國歌」幾個大字，滿廳的觀眾一起站起來，靜靜等待國歌影片播放完畢才坐下，然後進入預告片，影片正式開演。
戲院上映的片子多屬愛情片，有甄珍和鄧光榮合演的《彩雲飛》，和秦祥林合演的《心有千千結》、《一簾幽夢》，秦漢與林青霞的《一顆紅豆》、《在水一方》等等。幾十年了，人物、情節梗概雖被時間蝕蛀得幾乎要碎裂，但歌曲一哼唱，照樣令人耽溺美妙的愛情氛圍。柯俊雄主演的愛國片《英烈千秋》《八百壯士》《梅花》等，在愛國教育盛行，民風純樸的當時，觀眾無不熱血沸騰，同仇敵愾，又情節高潮時，動人的主題音樂強力放送，催情催淚，手帕不濕也難。愛國片，是不可不看的年度大片；電影中的愛國歌曲，竟也成了流行歌曲。
不過，許是傳統膠捲播映，電影畫面常像是落了幾根雨又突然煞住，有時則雨雨雨，雨個不停，但這完全不要緊，最教人難耐的是，劇情緊張刺激時，片子突然斷了，或放映師中途換片，然後黑白數字畫面從大大的5開始倒數，這時，觀眾嘖嘖唉唉聲四起，直到0跳出，影片順利播映，才止息；距離手機、BBC問世還很遙遠的年代，螢幕一旁隨時會浮出「某某某外找」幾個潦草白色字，我就曾幫母親把客人要找的名字交給閣樓上的放映師，一會兒光景，那人就出現了，我心裡想，喔，原來此人喚「張春嬌」，這位乃「李阿雄」。
劇終，電影散場，曾經才走出戲院，我的眼瞳還沒來得及適應外面的亮光，心思還沉浸在浪漫的、激昂的幻影中，不巧，人群中迎來一雙複雜，像是穿心透肺，讓人直想奔逃的眼睛，那一剎，我有如一個愛逛書店的小孩子，卻從不買書，書沒偷，書中故事、知識一點一滴盜走，最後，挑起書店老闆心中沒得出口的幾分怨懟。
記憶中，老闆是靜默的，永遠靜默著，不管白天或夜晚，端坐一張圓凳，兩手交叉抱胸，眼睛仔仔細細，從斜對角直視，落在每一個進場觀眾手中的電影票上、小孩的身形高矮上，也落在收票員忙著撕撕撕的雙手上。
老闆在場，進戲院尷尬，我就假裝陪在母親身邊幫忙，但心裡不免嘀咕，招呼一下進去看電影都不肯，戲院只會多出兩隻眼睛，又不會缺一角，真「凍霜」。不過，也沒關係，電影接近尾聲，進戲院沾沾片尾，電影散場後幫母親打掃，也小小滿足。
晚場電影結束，通常會遇上看顧車子的老阿伯，他身形小，乾枯的瘦臉，籠罩了滿滿的孤獨與落寞，幾乎安靜在車棚一角，即便忙碌，仍是忙得緩緩慢慢安安靜靜，如今回想，那樣的靜，靜得像一隻水蛭，慢慢萎縮，隨時要融化掉般。
有時電影散場前，父親也會騎腳踏車過來幫忙掃地，順便載母親回家，有時則由我和母親分工打掃，然後一起走路回家。
從戲院回家，原本要繞進夜市，彎過幾條路才到家，後來新闢一條穿越幾畦稻田的興東路，路程短了許多。興東路鋪上柏油一段時間，人煙依然稀少，母親個子小，步伐節奏爽俐，腳程快，熟睡的新路上兩條黑影快速移動，偶爾，幾聲狗吠，那款夜，夜到極致，彷彿難以天明般。
有時母親睏倦或冬雨天冷，也會等翌日電影開演前去打掃，逢假日，功課不緊，我和妹妹就一起去幫忙。戲院裡，到處是汽水瓶、燒酒螺殼、不慎倒落地上的爆米花，最棘手的是殘留的冰淇淋空盒隨地亂丟，融化後的乳脂流出，粗糙的水泥地面，有些還有裂縫，得局部水洗，髒亂不堪時，我和妹還得合力移動連座的木造摺疊椅。清掃戲院每次都費力，每次都心甘情願，一則分擔母親的辛勞，一則期待拾獲金錢。只是電影一散場，老闆或二老闆照例先巡視一番，因此，獵物不多，但我們仍撿過幾次百元鈔票、十元鈔票、一元和五角一角硬幣。
白天戲院打掃時，有時會瞥見一名膚白，小戽斗臉型，行止斯文的男生，他家就在電影院安全門外一旁，母親有時稱他「頭家仔子」，有時以ㄈㄏ不分的國語喊他名字，我們同校不同班，見面形同陌路。
男女分班的年代，國二升國三時，學校為了刺激學習，提高升學率，特別編設兩班男女合班。開學的第一天，他，竟然出現在教室，我萬分驚詫，他，突然變得尊貴，突然充滿階級性，打掃戲院，也突然讓我變得沉重為難。從此，看電影不再讓人期待，我也不再踏進母親工作的戲院。
兩年後，母親離職又回成衣廠工作。
大約我高中畢業那年，戲院遭逢大火而拆除改建大樓。舊戲院就在一樓購物中心，老闆的家大約在購物中心右側後方，前方則是車棚，那熟悉的身影後來出現在夜市另一家戲院的車陣夾縫中，他身子薄了，背駝了，繼續安靜了許多年。
幾年前一個黃昏，與母親路過夜市那家戲院，車棚成了商家，老阿伯的身影更早前就消失了，我猜想他恐已入仙籍，一時好奇他的生活種種，怎知，母親雲淡風輕，陳述起一個久遠的老故事。
原來，二次大戰時，老阿伯被日軍徵調南洋，直到日本戰敗，才回到故鄉。奈何平安返鄉，父母已先後離世，兄弟以為他陣亡，各自分了房產，落得他無棲身之地。戰爭與返鄉後的雙重打擊，使得老阿伯精神微微異常，終身未娶，無怪乎我老覺得他臉上漲滿難以形容的孤寂。年輕時，老阿伯不知在哪工作，不知住哪，年紀大了，在戲院看顧車子謀生，老闆同情他的遭遇，晚上就讓他在戲院一處鋪臥……
我在炫目的霞光中怔了幾秒，彷彿又看見坐在圓凳上，兩手交叉抱胸，面容森嚴，幾次被我諧謔小氣的老闆。內心隱微被什麼牽動了，人潮中，我挽起母親的手，問起老闆一家人搬到哪，母親也不知。
聯合副刊2016.07.15
