超市購物，正前往結帳時，飲料貨架下冒出一隻蟑螂。停住，晃著觸鬚。不知是在聽音、辨位，或探測什麼。關於蟑螂觸鬚之說，我真的驗證過。初始書上獲知，半信半疑，某晚，廚房流理台出現一隻蟑螂，好奇心驅使，徒手抓住，握空拳套牢，拔掉兩根長鬚後，放回原處，這傢伙果真頓時一動也不動，撥弄其身，往前一、兩步又遲疑，似乎完全不知所措。
蟑螂往右幾步又停住，觸鬚向外擺動，是在導航嗎？非熱門消費時段，超市內購物者寥寥。我好意請收銀員趕快處理，免得顧客看見，錄影上傳有損商譽。她急急告訴另一線收銀員。「會不會是昨天那隻？快。」兩個人跑去販酒櫃台後方，一人拿出一支塑膠掃把，卻是杵在那，不知在猶豫什麼，想必昨日窮盡腦力及洪荒之力與蟑螂奮戰，豈不知牠跑起來根本是日本忍者？我實在看不下去，忍不住一腳踩死。
死了。兩人同時鬆了一口氣，並頻頻致謝。
不由得想起幾年前，羅東表姊談起媳婦，說每次住台北的兒子南部出差，媳婦就跟著去，實在愛撒嬌。有一天，她委婉告訴媳婦說大樓很安全，不用怕，之後才知，原來媳婦不是撒嬌，乃是害怕一個人在家，萬一蟑螂出沒不知如何是好。我說，準備一支蒼蠅拍吧，絕對比拖鞋或掃把好用，「啪」一次致命，若覺得事後清洗及消毒費事，那就改用電蚊拍，或者養隻貓代為出征。我家阿咪容不得與蟑螂共處一室，一旦撞著，專注凝視，低頭，抬臀，伸出爪子，伺機前衝，快、狠、準，踩住，蹂躪到奄奄一息方罷休，精采極了。
我與阿咪一樣，眼前容不得一隻蟑螂。幾個晚上，開燈進廚房煮開水，垃圾桶旁或流理台上，蟑螂驚慌竄逃，隨即停住。根據經驗法則，我若保持安靜，不輕易動作，牠不一定會察覺危險已逼近。於是，我若無其事，靜待其鬆懈，再把阿咪抱來對付。然而，有時在等待熱水壺按鍵跳起時，凝視那猥瑣的傢伙，竟覺得牠也是可憐，白天躲藏，半夜才出來覓食，而垃圾桶加蓋，裡頭的骨頭蔬果殘渣也以塑膠袋綁緊，要找到食物不容易，想著想著，不知不覺便手下留情。
不知為何，此般婦人之仁總在夜深人靜時悄悄生起。還有一回，凌晨，因枕邊人鼾聲如雷，不得不下樓躺上客廳沙發。臥躺不適翻來覆去，沮喪中，茶几下爬出一隻蟑螂，靜止，不停地擺動觸鬚。我倆對望，伊，似欲言語，有若同情安慰一個可憐的失眠者，當下無一絲一毫骯髒厭惡感，更無終結牠生命之意圖。
不過，對待蟑螂的情感漫過理智，都只是特別的時刻，平常日子，我無法不以各種方式送牠們上西天。有一回進浴室，不知打哪來的蟑螂，四川話「偷油婆」這稱號不夠還來偷窺。我拿蓮蓬頭轉到最燙熱水對付，牠跑跑跑，不免想著，換是我，大概二級灼傷了。覺知殘虐，依然以水柱把牠逼到牆角。年輕時曾認為宇宙間存在著許多龐大的無形神體，祂們要山崩就山崩，要海嘯就海嘯，一根手指頭一口氣許是在我背後，輕易操控我的生死。蟑螂視我，是否一如那龐大形體，支配其命運。氤氳熱氣下，牠持續掙扎，而我袒裼裸裎已起寒顫。直接拎起，抽幾張衛生紙包起來，丟進垃圾桶，算是結束自我心性衝突之戰。
夜貓子之故，家裡的蟑螂幾乎都是我在消滅，某日與媳婦談及蟑螂種種之惡，突然想起先生說過，小時候他發燒，婆婆都抓蟑螂，以其腸子來刷他牙齦，頗具藥效呢。我相信這噁心的記憶屬實，好奇查詢，得知《神農本草經》曰：「蜚廉（蠊），味鹹寒治血瘀症寒熱，破積聚，喉咽閉，內寒無子。」儘管其他醫學新知中亦有高度藥用價值之說，終究無法改變我對牠們的嫌惡之感，追殺之衝動。
蟑螂有知，天地之大，不要來我家肥其身，以種其子孫就好。●
自由副刊2024.08.27
文章定位：
