蘭陽平原地形像畚箕，一到秋冬，彷彿接收了全台雨水，日連夜，夜連日，日日夜夜雨個不停。連著幾天，廚房地面出現長長的幼蟻隊伍，間夾著幾隻黑黑粗壯的大蟻，像是分組帶隊般，浩浩蕩蕩大遷徙。
原本以為屋外蟻穴犯潮，螞蟻傾巢而出，後來才發現是從門旁一塊瓷磚隙縫出現，像湧出地下水般，在抵達流理台牆角時，又突然隱沒，料是出沒處暗藏蟻穴。過往，遇上一兩隻以手指揉捏。多些，抹布擦裹沖洗。如此龐大軍團，只好以酒精噴灑，醉死再收屍。
我朝出入兩端加倍噴灑，企圖水淹蟻穴，但蟻性頑強，不到半天，照樣出沒。連著幾日，一天至少噴灑酒精四五次，擦拭後，清洗抹布，蟻屍多得卡在抹布纖維裡，有種除之而快的勝利感。有時，螞蟻隊伍散亂，我得踮起腳尖跳著走，只好搬出吸塵器，集塵袋裡自生自滅吧。
酒精終究只能醉死眼前雄兵，而孔縫裡還有迷宮般的巢穴。擔憂環境汙染，加上家裡有幼兒，有貓咪，早就棄用殺蟲劑及蟻膏。尋了兩家超市，決定改用號稱天然無毒的樟腦油。
家人都上樓睡覺了，蟻群再度現身，樟腦才幾個嚏噴，效果奇佳，但味道嗆鼻也油膩，擦拭費工。翌日清晨，地面乾淨，但，不到一天的光景，又是一批敢死隊，沿著原來路線行進。我雖看不到其面目，卻深感其好戰，鬥性之猙獰，恨不得燒一壺熱水澆灌。
看來樟腦油只治標不治本，我又到超市找到一款「速必效」，號稱專業滅蟻，兩種凝膠食餌和天然菊精，套裝三合一。
一個人在樓下，難得清靜閒適，本可以看幾頁書或寫寫字，但連日來，無法定心，時不時檢查廚房，睡前再檢查一次，彷彿不先除掉這些惱人的小混混，他們就會爬進我被窩，教我無法安心入睡。
我又起身，離開書房，伸伸懶腰，往廚房行去。
什麼？螞蟻從原來行進路線又放射出兩列兵團，四丸黑壓壓的什麼鬼東西，緩緩移動中，抬轎般。我拆開「速必效」，打算先用菊精全軍噴滅再說。
仔細一看，那四座「大轎」是貓咪的飼料，飼料前前後後都連著隊伍，像是護航。顯然兩列兵團負責搬運對面貓飼料盆裡的剩餐，而牆角那列蟻軍，來來往往交頭接耳，猜是釋出費洛蒙，傳遞已找到食物了，大家警戒，小心防禦，敵人就在眼前。
這些螞蟻怎麼看待眼前這敵人？費洛蒙是否可以傳遞思想的波紋，我是他們的五指山？還是妖怪巨人？平常見他們搬運餅乾碎屑，隨即攔截抄殺，此刻卻憐憫起那麼腥的貓飼料都要搬，是否斷糧，飢不擇食？
我放下手中的菊精，仔細觀看一場逃難潮，想像自己也是其中一員。
客廳咕咕鐘整點音樂傳來廚房，我身心俱疲，早該上床了。想起一朋友說，有長年薰習佛法者，對著飛進屋內的大蚊子說「阿彌陀佛」，蚊子竟乖乖地飛到指尖上，讓他請出門。我相信。世間眾生皆有情，不然，螞蟻怎會在我撲殺他們時驚慌逃竄，怎會在我用抹布擦拭蟻屍時，遭殘存者啃咬，想必是傾畢生力氣報復洩恨。我在螞蟻身上看到人類意識。
我於是蹲下來，低頭對蟻群說：很抱歉，你們造成我很大的困擾，請不要來我家，天地何其大，快快離開，另尋其他巢穴吧。我等著奇蹟發生，然而，不知是否不同信仰，沒有加上佛號，難以引起共鳴，或者我沒有慧根，小生靈難以意會，接收不到訊息。
屋外扶桑、野牽牛、木芙蓉常見一群黑蟻花蕊間竄動，像蜜蜂般採蜜，蟻巢就藏在濃密的樹葉裡，碗公那麼大，我不靠近也不剪除，只要不闖進屋裡，彼此和平共處。但，我真的真的無法忍受屋子裡有蚊蟲螞蟻。
隊伍愈來愈壯大，漸漸地，發散成開轟趴的大陣仗，準備把我抬走似的。
終究顧不得什麼人類自大，什麼動物的情感與意識 ，大拇指壓下菊精噴頭，一層水霧瞬間讓這場轟趴安靜下來。我起身拿抹布擦拭揉洗，蟻屍密匝匝浮在臉盆上，有的還在掙扎，漸漸地就不動了。
躺在床上，已無睡意，風雨聲中想起電影鐵達尼號撞上冰山，船沉，海上大片浮屍飄移……
聯合副刊2022.04.06
