裝進對生活的想像
旅行真矛盾，它是生活的一次出軌，我們卻偏偏愛為旅行計畫。反
反覆覆，最多猜想，最困難實踐。出發前允許最小限度修正，實際
到了只能最大限度容忍。我們想要放縱，偷一次歡，夢想南國的雲
，雪原上冰的反光，夏天雞尾酒上的那把小傘，或是一片偷偷落下
的櫻花，說一種新的語言，當一次不是自己的自己，像經歷一次搖
晃，一種蠻荒，一場退化，好換來一回感受上的進步。說穿了，我
們需要解放，我們對秩序痛惡。我們就想狠狠地叫，高高地跳，長
長吐出短短慢慢的氣，對誰說小小聲但重重的話。
當旅行開始，秩序卻在用螢光筆畫滿的表格上顯現。很多事情不能
稍有鬆懈，幾點幾分飛機，提前多久通關，接駁車有其定時，旅館
幾點入住，下個路口晃多久該集合，那時誰心中都有一個站崗的警
察，對自己苛刻，對旅伴挑剔，恨透了不合群，對待那些落單的像
對落翅的：「你不能好好地跟我們一樣過一天嗎？」一臉精刮嫌惡
分明是電視上自己最討厭的惡婆婆還深宮嬤嬤的模樣。這一切戰戰
兢兢，圖謀卻是一次鬆筋骨的極端舒展。飛機落地了，車門開了，
OUTLET大門像是柵欄一樣拉起來了，那時是一種捨身，一種對文
明教養的暫時放棄，總是一回神，被提袋壓沉的肩，亂髮批散額頭
，面頰手心有多熱燙，感受到遊覽車上從座椅間隙毫不保留射來箭
刃一樣的眼神就有多冷，瞬間有一點自己都不能解的羞愧，彷彿在
一個很亮很亮的清晨從陌生人的床舖醒過來。
但等回到旅館，對秩序的需求又回來了，客房服務鈴按得多果決，
毛巾要軟要棉要鬆，床舖如何一絲不苟，很嚴苛的評斷，帶著放大
鏡看有沒有鬈曲毛髮掉落那樣地精準，行李還在大廳等待運送，但
此刻的小房間儼然就是一個大型行李箱，旅行是把自己塞進去，卻
總希望自己能在過程中舒洽地攤開來。
有一天在機場輪盤上發現拉鍊炸開的行李箱，衣冠楚楚，以為是來
自文明彼端的封包，如今攤放在迴轉壽司一般的捲帶上，露出來卻
是脫線的內褲、二姨婆臨行前塞進去的保濟丸、為了減緩高跟靴子
摩擦偷偷買來墊腳用的衛生棉條若干，眾目睽睽之下邊跟著輸送帶
轉邊將一切往懷裡兜，保濟丸的氣味好濃好濃，恨的不是皮箱不夠
厚，是忽然覺得自己生活很薄，被人看穿了底，遂有一種悽涼。
或有一天發現旅行箱超重了且驚疑到底帶了什麼，但翻出來都是各
種藥品保養品整腸保健維他命A到E眼藥頭痛藥化妝水防曬乳BB霜
CC霜雲南白藥軟便劑……
我們要求行李箱輕量，又冀求旅行重品質，精挑細選，掏了又掏，
但行李箱裡原來不是生活的精裝版；檢視我們的行李箱，看見的不
是自己的生活，往往是我們對生活的想像。想像日子裡可能會經歷
的，可能需要，可能罹患，可能發生……醫藥沐浴，穿關配戴，一
點隱疾，一些審美，幾種心機，萬般計較，明裡擺放是我們需要的
，暗中顯現是我們以為要的，其實都是擺脫不掉的。以為是一場逃
，天高地遠，其實始終貼壁靠著生活的裡。
假扮成另外一個人
我這一生都在打包。
日子把我裝起來。在異國的日子，言語不通，舟車不行，大雨把我
圍困的時候，半路伸出大拇指也攔不到交通工具的時候，在那些行
李拖住我們，我們拖著沉重自己的片刻，我會和朋友玩一個遊戲，
我們彼此對望，規則很簡單，只有一條，「完全不做任何表情」，
五官先有波動者輸。聽起來很容易，但實際相凝視不超過三秒，朋
友總是一巴掌啪地直接掃過來，摸著辣辣疼著的臉頰，他理直氣壯
地說，你又笑了。
我打開手機前鏡頭對著螢幕審視，改和自己對看，看久了，那人有
點不像自己，遠了，陌生了，又覺得是自己了。這才發現，我不笑
的時候，嘴角真的微微往上牽。彷彿手機內建程式，原廠貨才開機
已經預設有個人正在看，從假想中他正投射而來的注視連結到自己
的臉，就成了唇角揚起的弧度。未語先笑，想討好，不想得罪，就
先把自己防備了，我把自己打包，我的唇角就是我人生的行李箱提
把，多輕盈，不易為人察覺，可我提了一輩子。
不知道原本不笑的我是什麼模樣呢？那變成一種解體練習。哭不難
，生氣哇哇叫也是輕易的，可要我不笑，想壓下挑起的唇角卻若舉
千斤重，就算舉千斤重，雙頰肌肉顫啊顫，眼角逼出淚，那唇角依
然是輕輕提起的。原來面無表情不是真的無表情，而當微笑成一種
制式反應，還有什麼可以讓我快樂？
可那笑又多忽微，輕得很，卻不能輕忽。我這張臉偏是讓那唇角鎮
住了。若不笑，多不安，面頰薄薄，心都像袒露了，一陣風，也就
夠讓我吹走了。
我嘻嘻笑，我摸著熱辣辣可以清晰看到掌印的臉頰，一邊對朋友說
你打得好。打得真好。竟還是噙著笑的。無可救藥。喔，藥還在一
旁行李箱裡呢，什麼都有，總是在行李箱裡找不到想要的東西那刻
才深刻感覺到，這就是旅行了。旅行少了藥，還在笑，人生只是無
可救藥。
旅程中讀小說《天才雷普利》，雷普利在焦慮的時候最愛保養他的
皮箱，小說這樣寫：「他向來十分寶貝他的行李箱，他喜歡擁有收
藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊，有了收藏品，一個男人
就有了尊嚴，這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特
質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，也
讓他享受自我存在感，就這麼簡單，這不是很值得嗎？世界上沒有
多少人知道該怎麼生活，縱然他們有很多錢。享受自我，其實不用
花大錢，需要的只是某種程度的篤定。」寫得真好，「挑幾樣永遠
帶在身邊」、「讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感」，
這樣四處走，也就哪裡都是家了。所以雷普利是真懂得人生的，他
只是不懂人。該有的，他都沒有，所以他想去有。但有了也就是有
了，隨時可以放棄。他甚至可以任意變成另外一個人，這就是小說
裡反覆書寫的情節所在：「假扮成另外一個人」，甚至連此刻的他
也可以是自己行李箱中的一樣收藏，可那提著自己的這個自己，又
是誰呢？
如果有一天，我只能提著一只行李箱，我行李箱中的配件應該是什
麼呢？
是什麼把我打包？
回到熟悉的聲音裡
想著想著，亂著亂著。旅行結束了。一週就這樣過去了，還是覺得
燥。並不感覺回來。行李箱還相依在門邊，東倒西歪，家像荒野，
也是亂，但就是沒外頭那樣亂好玩一把的。
那麼燥，興許是覺得吵。話忽然都聽得懂了，巷子轉角那家商店前
大聲公兀自放送，「買到賺到買到賺到」，像重複一百年，到底賺
到什麼，我哀怨地看著後照鏡裡的自己，你看吧，這就是我的平常
日子。
就是這段時間，才特別對聲音敏感。這時候的聲音是有形狀的，啼
時尖，憋時圓，尖了就悽厲了，帶點恨，柔了不免覺軟，有時渾，
有時只是混沌，有些聲音帶著沉，沉到底了，就覺得厚，會撞人的
，有些聲音則過高了，破了音邊緣還呈鋸齒狀，多銳，讓人想避其
鋒。在返國的這段時間，聲音變得鮮明，它是有重量有質地的，很
多時候，那是吵，更多時候，是太滿了。
忍不住想掏掏耳朵，那時忽然明白，在國外的時候，不想聽，就不
要聽。因為不理解，再多再鬧的聲音，也當它是不存在的，所謂背
景音背景音，聲音也可以只是背景的一種，和遠遠的山，山上的霧
嵐，嵐後的天空一樣，如果轉過頭不看，不見也就是不見了。
但正因為理解，當聲音有了熟悉的語言，出現了意義，便賦予指標
。它直直戳進耳朵裡，其實是進入腦海裡，從咖啡館隔桌男女碎嘴
爭吵午餐內容，到巷口誰家媽媽對菜販討價還價，一旁商店懸掛電
視裡正有主播細細碎碎描述新一波國際局勢發展，那時候，什麼都
理解了，才有一種感覺，啊，我真正回來了。我和這個世界接觸面
擴張到最大，我和世界沒有細縫，聲音裡什麼都告訴你。
有時甚至不是因為聽懂，而是因為你比懂更多。不懂，也聽得出情
緒。不知所以，卻多了些預感。
髮廊裡抬起頭看到無聲的電視，裡頭人西裝筆挺對坐兩方，憑幾個
手勢，搭配字幕，你知道攻防正烈，還沒聽論點，內心早有判斷，
心血為之一沸。
午睡醒轉，從晴空下陽台欄杆的陰影外緣傳來叭哺叭哺聲。遠遠近
近。忽然感到哀愁。
就是那時候，我知道自己回來了。回到熟悉的聲音裡，回到生活裡。
我在一個星期一的上午真的回來。離我回到這個國家來又隔了四天。
把自己裝進去，那時候，我才試著把行李箱打開來，竟然開始覺得
放鬆，真悲哀，悲哀也是莫可奈何，近乎坦然了，在日子密密嚴嚴
隔到密不透風且逐漸傾壓而來的陰影之間。●
