故事由一塊圓亮油脆的奶油餅開始。
週六早晨，父親引領孩子來到鄉立圖書館，館內明訂禁止飲食，但父親卻在入門前添購了一袋奶油餅，於是我與姊妹邊翻閱童書，邊啃咬起熱騰騰圓餅。印象中並未因此遭受旁人責備，所以閱讀這件事，從此便伴隨一股酥脆甜香。
及至年齡稍長，我們四貼騎車到市區，停妥機車後，父親會發下餐費，接著約好何時集合後就地解散。記憶裡，大姊常在販售金屬玉石等飾品店遊逛，年幼的妹妹則選擇與我同行。我們走進那時桃園市最大的書店金石堂，踏上二樓後左轉，那區陳列一整套《孫叔叔說鬼故事》、《安徒生童話》、《伊索寓言》等豐富書籍。抽幾本書，尋覓一個角落，坐上數小時對我彷彿一眼瞬間的事，連晚餐都可以省略。
不過妹妹不行，她一心想直奔百貨頂樓的遊戲場，挑戰時興的跳舞機。起初我們協議將自由時間一分為二，不過她總在我閱讀時於身旁晃蕩喊無聊，我則在指定時間到達時，不甘不願起身。時日一久，三姊妹便奔赴各自的方向，像進行一場巨大的抓週，只是前方沒有父母對我們搖旗吶喊。
跨入青春期，開始對父母，對自己，對世界產生諸多質疑，也體察到家庭裡始終存有一枚打不開的結，這個結如偌大氣旋，將氣氛壓得低迷。面對內憂外患，我卻無人發問傾訴，偶爾對朋友透漏一絲鬱悶心事，得到的卻是被疏遠；然而當有機會融入某些人際圈，卻又找不出值得追隨的原因。
不曉得何去何從，或者想要完全隱形的時候，我就會前往圖書館，找一個洞窟，把自己深埋進去，洞裡有些人不分晴雨，固定在那等候。
莫泊桑安慰說:「人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，卻發現自己咬著牙走了很長的路。」
村上春樹接著答:「每一個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。即使是你最心愛的人，心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。」
這些話如熨斗，平整我撩亂的心。
往後就算不孤單，我還是習慣拿起書本，翻開它，像開啟一個三維空間，這時紙張會復生為樹，還原成一座森林，張開雙臂歡迎我走進去。劉墉的敦厚，侯文詠的幽默，吳淡如的闊達，無數火源點亮前方，我才發現儘管人世歧路紛繁，當中卻各有滋味。
嘗試提筆寫作，純粹只因自己是個健忘的人，許多事若不及時紀錄，值得留下的吉光片羽很快便煙消雲散。
起初是透過校刊與語文競賽發表作品，大學時期才在兩段戀愛的空檔投稿校園文學獎，並幸運的皆獲得鼓勵。偏偏空檔極短，創作種子尚未茁壯，旋即宣告凋萎。畢業後投入教師甄試，考上後樂於四處旅遊，就這樣幾輪寒暑更替，當企圖挑戰大型文學獎時，可想而知不斷碰壁。
於是我著手讀副刊作品，蒐羅作家演講訊息，並準時到場聆聽，寫下筆記。此外嘗試觀看各式電影、舞台劇、舞蹈，凡能刺激創作，開闊眼界的方式，都儘量接觸。這些努力或許在不知覺間曾起作用，然而大部分時候卻像細雨遍灑屋頂，悄無聲息滑落，留下的只有一大片伴隨而來的焦慮。
然而焦慮因何而生?
既嘗試踏上創作的路途，便應知曉這不會是一條康莊大道，也並非名利場，充滿的只有孤單與反思，而這，恰是創作的必備條件。因此調整好步伐與心態，一步步篤實前進，理清紛雜的心思意念，文章脈絡或許便能浮現。
每當因寫不出作品而焦躁時，我便如此為自己打氣，順便叩問是否太放任最近的生活過得貧乏，才導致言語無味。
說到底創作還是必須回歸生活，好好過日子，才能產生好作品。
細膩的體察發生在周遭的人事物，用心感受生活環節，深刻動容的情節便潛藏其中。所以對我來說，學生與家人朋友，自然的常直接或變形出現在行文之中，我也透過解析不同人的行為，訓練大腦思索其背後的意義。有時，開枝散葉的想像一陣子後，往往因學生可愛的靈魂感動不已。
像是用腳橫擋去路，不讓我下班的調皮學生；抑或師生幾人留在教室邊說笑邊準備園遊會食材，其餘人則至活動中心聽講，當演講結束，人潮即將湧入教室之際，有人嚷嚷:不要讓他們進來，並立刻將門反鎖；以及放學巧遇幾位學生，我將手搭在某女孩肩上，一行人小聊一段路，隔天這場景便成為一幅畫重現於家聯。他們以不同方式，試圖網出一面結界，封存一截美好時光，就像我用文字力欲捕捉的一樣。
猶記六月底，結業式當天，當我輕拍即將轉學者的臂膀，對其說「要保重唷。」換來的卻是他賊笑大喊「大嬸，拜拜。」我想這句話是不懂得表達情感的孩子，為了沖淡離別感傷而有的反差行為。同理的能力，應該就是文學帶來的收穫。
好吧，或許一切只是過度幻想，孩子就是純粹調皮，不過那又何妨，透過想像力轉化壞情緒，又能揣摩不同人物的心境，何樂而不為。
作為一個老師，就是將自己的見聞領悟，想方設法傳授給學子，因而催生了「詩詩的洗手間」、詩作〈無言歌〉壁報、散文〈摺紙動物園〉討論會、小詩人介紹與朗讀活動。若恰巧經費與進度許可，更帶領全班走訪故宮，聆聽音樂會，追逐作家講座。及至大家升上九年級，文筆與思想日趨成熟，便舉辦電影討論會、劇本創作與搬演、印製班刊，期盼讓創作變成一種習慣。
只是，現實並非童話故事，不見得能迎來幸福美好的結局。
私下訪問孩子讀完〈無言歌〉的看法。
我覺得很「無言」。男學生這麼回。
進入〈摺紙動物園〉討論時間時，一群十四歲孩子隨即上演動物園實況，但卻非是在探討文本。
播放經典佳片〈刺激1995〉時，劇終，有人驚問:結束了?怎麼一點都不刺激!
或者當女學生富含感情的朗讀詩作時，男孩只能像工具人般，眼神木訥的擔任人體黑板的角色。
當然不盡然都是令人灰心的例子。
畢業學生在參加全國美展時，便邀我跨界製作版畫；抑或持續創作的孩子，手捧熱騰騰北一女散文集，眼神熱烈的與我分享。於是我知道，交出的部分自己，已悄然滲透進彼此生命。
另有一類學生，總呈現抑鬱神情，手腕遍布深淺不一的紅痕，有些較深的傷口，流出的血凝為血珠，像枷鎖，綑綁應該飛揚無懼的眉眼。對他們來說，成長如同走鋼索，一個失足便粉身碎骨。或家庭，或經濟困頓，或各種不欲明說的原因，在替其爭取資源後，我告訴他們，以後札記可以任意書寫，寫心情或隨便什麼都可以。你被上天賦予了特別的題材，你是否願意接受挑戰，並從中淬鍊出什麼，什麼都沒有，其實也沒關係。
我向他們說，也像在對自己說。
書寫也是一種放血，面對自己，直探內心的瘀痕，勇於往痛點刺，才有機會獲得療癒。而筆就是那支針，我是何時開始握住的呢?
我望向手錶，想起從前當指針快要走到九的時候，父親、大姊、小妹，四散的人默契地從不同方向朝我聚攏。我通常是最早到的，因為我們在書局前解散，也在書局前集合，我只要下樓就好。四人再次跨上一部摩托車，車速遲緩，而途中固定途經一個涵洞，洞裡密集探照燈發散出一家相依的疊影，一層層，未來的不斷追趕著過去的影子。我知道身後的姊姊，口袋裡有一顆像雞蛋的蛋白石，小妹則沉浸在不久前的掌聲之中，而我伸出空蕩的手，玩弄映照在涵洞上的影子。
文字如磚如瓦，一塊一塊砌成一座涵洞，在深邃長遠的甬道裡，時空變形，生活被重新揉捏，得以成為理想中的，接近美好的樣子，而我與同路學生在暖黃燈光裡漫走，路彷彿沒有盡頭，卻不讓人惶恐，反而像被厚實的懷抱深深擁入，像整個人陷進奶油餅裡，感受包圍而來的淡甜香醇。
在那一刻明白，文學接住了我，也接住了我們。
印刻文學2018.09
文章定位：
