◎女人要有房間及時間
成家後，娘家、夫家、職場三頭奔忙，我的時間是由碎片拼接而成。吳爾芙說，女人需要屬於自己的房間；對我而言，空間與時間，同等重要。
大學畢業以前，我的時間常是完整，然因貪玩、懶惰，給予文學只是零星點的回應及眷顧。自研究所始，一邊研習課程、撰寫論文，一邊教書，學業工作兩燭幾近油盡燈枯地燒，偶讀散文、詩，心中的荒漠豐潤了些。此時，閱讀與書寫得向時間搶奪分秒，──在搭車、睡前，或買便當等空檔。
我的選書指南，不包括長篇小說，因為故事太長，而我的時間太短。那段日子，喜歡舒國治《理想的下午》。被俗務纏身的我，看著書中典麗京都、幽冷水域的斯德哥爾摩、不屬於小孩的都會紐約，神往到世界彼端。那種嚮往彷彿被條釣線勾著，讓我撐過緊繃的日常。
有人曾問，為何要看純文學書？通俗小說、雞湯文不行嗎？因為，後者已無法滿足我。我想要閱讀的書籍，是看過會嚮往，讀完留有餘韻。當我在生活中瘸了腿，拄著我走的，是文學這把枴杖。
生子後，時間被切割得更細，空間也是。原本工作的書桌，被當成急用尿布台；書架一半空間騰出，放置育兒需知、〈媽咪寶貝〉雜誌；原本擺放筆記本的抽屜，多了數包嬰兒圍兜、尿布與濕紙巾。在家中，我是移動者，我的工作和讀與寫相關，但卻只能席地，或窩在床上，尋找零碎的寧靜來讀寫。那是我的家，卻找不到屬於自己的空間；只好利用每天下班車子滑進停車場後，在車內讀完一小段文字再回家。有時則刻意待在廁所閱讀小品文，作者一定不知，我是在潮濕空間與其作品神交。
讀與寫，都需要醞釀、思考與沉澱後，才能與內容共鳴情感，原本一週可讀完的書，我往往比預定時間多了三倍。我生養小孩的過程及職場生活像在打電動，反覆操練幾個相同步驟，錯了，投幣再來，一關關地闖，最後比積分，然後又再繼續。文學、寫與讀，讓我在投幣、壓按鈕操作搖桿時，心能輕鬆點，安慰自己，這局輸了沒關係，我還有另一個支柱可以依靠。
以前總認為自己忙得沒有時間，先將讀寫擺著吧，按部就班過生活才實在；產後累得幾近憂鬱，抽空碰觸喜愛的書，我才從長期的疲累低迷中，好好生活。
◎文學啟蒙，魔妖與武林
小時，我的時間完整到可以任意發呆。我曾被送到鄉下外婆家住了三年。同年齡玩伴不多，外公外婆忙於中藥鋪生意及自家蔥稻農作，沒空陪我。為了打發時間，我常翻閱藥鋪架子上的報紙漫畫。注音版《西遊記》，書皮已泛黃，破爛內頁黏補許多膠帶，我仍視如珍寶。我將自己比成沙悟淨，不如悟空聰明、八戒耍小聰明，但沉穩持重的他，撐起取經師徒四人的一角天地。在家排行第二的我，沒有姊姊引人注目，遠離父母家，在僻靜村子重新適應鄉野生活，我安慰自己，只要沉穩踏實度過幾年，我也是家中備受倚賴的一份子。那時並不知，孤單自卑的童年，人物投射漸漸消弭自己對姊姊的比較心。
彼時，我對神怪、中國功夫、歷史書籍著迷；漸漸地，識字愈來愈多，我開始能讀報紙副刊上的連載武俠小說。每每看到武林對決緊張處，我得瞄一眼文字旁插畫家林崇漢的黑白工筆素描，才能緩和心中澎湃。有次，我不經意看到櫃台上，包紮枸杞的紙是《中央日報》。我將藥材放入櫃中前，順著包裝外的字讀了起來，邊讀邊拆報紙。那篇是讓我驚為天人的《玉釵盟》。沒有前面劇情的接引，我丈二摸不著頭腦，但只手上那麼一篇，就讓我想探究接下來的發展。
我拿著充滿微甜枸杞味的報紙問舅舅及表哥，何處有上下集。幾週後，他們騎著鐵馬，到離村子好遠的一間漫畫出租店，借來六本小說。臥龍生，我牢記作者姓名，這是金庸之前，我最喜歡的作家。《玉釵盟》的特色是，角色一個個出場，鬥智計謀高潮迭起，武功一招一式誇大華麗又神威，感情糾葛也吊人胃口；它也是我第一本接觸的悲劇收場小說，原來人世間，有許多不圓滿，讓當時孤單的我，緩解心中殘缺的一角。
外婆家的三合院後方，有條羊腸小路通往田埂。我常央求外婆帶我下田。我們穿上雨鞋頭戴斗笠，外婆拿鐵楸釘耙走在前頭，我斜背水壺亦步亦驅。這樣的裝束，和小說中武林中人沒兩樣。我興奮地用力踩踏田畦水窪，看濺起跳躍的水珠。偶有幾次想跟外婆炫耀水珠濺到腰間，卻見水蛇在前方吐信。外婆說水蛇無毒，果敢用鐵楸棒打驅趕，我用尖叫幫忙助威。那段田埂路，是心中英雄冒險旅程的縮影。我不會武功，但有抱負，外婆則是懷著一身武藝的保鏣。
蛇被趕走了，但《西遊》中魔妖的幻想及對人物自我投射；《玉釵盟》的武林及佈局，在我心中紮了根。
◎小說到散文，由想像到現實
我住的城鎮，當時沒有大學。大學生，對我意謂著離鄉背井。離家，我當然雀躍，但父母規定，只能讀離家鄉最近的台北學校，且限定國立大學。壓力頗大的我，只能在有限時間內擠出空閒看書。除了老師規定的古典四大小說，印象最深、最受震撼，是高二時，讀了芥川龍之介短篇小說〈地獄變〉。一個為藝術瘋狂的主角──良秀，為了畫死人，天天觀察路旁死屍，工筆細緻到畫中屍體都飄出腐臭。為了應大公要求，畫地獄變屏風，要求大公焚燒座車模擬地獄場景。當良秀親眼目睹烈焰吞噬車內，人是自己心愛的女兒時，他在親情、藝術間掙扎，為了夢中也幻想不出的煉獄畫面及感受，良秀讓自己與心中惡魔交手。為藝術奮不顧身的他，多少是影射作者芥川自己吧。自此，我常思索，為了喜愛的閱讀及創作，我能做到什麼地步呢？
因為課業壓力，之後的閱讀以散文多，長篇小說只有二、三本。散文的寫實，讓我看到世上某些人困阨的真實際遇，當時青春期情緒起伏狂飆的我醒悟到，我把小我及個人不順放得太大了。反映真實生活的散文，比虛構小說，讓我對人、對自己更柔軟。
那時很喜歡簡媜華麗綿密的《水問》風，曾刻意模倣，但落得空有形式而無內容。當時考試作文，我不覺得有任何困難。遵照老師教導的那一套，──多用成語、起承轉合，開頭寫總綱，段尾收束文意即可。有天借了本阿盛老師《綠袖紅塵》，內容全是平凡人物，卻有不凡際遇。其中有篇〈契父上帝爺〉，作者追思祖父，憶起自己常生病，六歲那年，外祖父到真武殿上，將自己寄名歸屬為上帝的契子。外祖父要孫子吃香灰、繫香火袋、摸石獅口中石珠等，深刻寫出祖盼孫平安健康。
阿盛用事實取代硬背的成語及沒有温度的說教，觸動我心深處的弦，弦停止了，迴蕩還在。我隱約感受到文學與考試作文的差異；也聯想到自己的外婆，我多久沒回去看她了呢？
◎耐啃咬的文學口糧，讓我重新對事物定義
好友常對我偶不經意的自卑深感懷疑。工作固定、活潑開朗、有夫有子，這樣的女人若還自卑，豈不矯情？不曾歷經開刀、身體病痛的人，不會了解身體殘缺後，心裡的不圓滿。所幸，閱讀寫作，漸漸填平心中凹陷。
以前，我討厭吃營養口糧，乾硬，在口中啃咬許久，得配好幾口開水，才得以吞嚥，偏偏這是父親最愛的餅乾，一買便是一打。大三那年嚴冬，和同學爬合歡山。漫長艱險的山路，寒風凜冽狂嘯，刮得我臉頰乾燥起屑；濕冷的雨時有時無，沒有期待的紛雪轉移我走得疲累的身心。為了節省背包重量，我們只能帶乾糧，沒帶瓦斯、泡麵，也不帶易碎餅乾，因為行李一擠，便成碎粉。那時，支撐我們攻頂的食物，只有營糧口糧。
研究所時半工半讀，勞累過度導致免疫力失調。成家後，職場家庭奔忙，我罹患甲狀腺慢性病；前兩年罹患腫瘤。十五年來吃藥、打針、開刀，這條漫長、讓人心焦的路，陪伴我的充饑餅乾，就是文學。有時它並不好啃咬，但我的路長而崎嶇，香濃蛋糕、麵包、薯條、炸雞，都不適合。只能是這款，營養口糧般的文學。
大學時讀中文系，多接觸古典作品。彼時，不能給予內心撞擊的書，已無法滿足我。書的內容能喚醒內在感性，並且在閱讀過程中，對我人生的某個狀態或當下，對人事重新定義或詮釋，才是我需要的。例如太宰治的《人間失格》。
書中主角大庭葉藏對於個人與世間的關係相當焦躁，他覺得人發怒時，就像牛忽然用尾巴抽死身上的蠅蟲；他覺得人都在裝模作樣。太宰治藉由主角，召喚我去定義這個世界，以及「我」還有「別人」的關係。
漸漸的，文學會讓我反芻自我生命。尤其成家後，我體內常裝置碼錶，分秒計數下班趕著接孩子、吃飯洗澡、哄睡、家事、準備隔天工作。每週，定期回診慢性病。我愈來愈像一隻馱著重物的獸，肩膀雙腳重重下垮。開朗的我很少笑了，每天都覺得累，渴望安靜休息，但渴求的夜來臨時卻又失眠。沒多久，掉髮、怕冷、指甲斷裂，莫名哭泣。
那陣子陪我的，就是太宰治。頹廢派的語言是當時苦悶內心的出口。我常思索《人間失格》中主角大庭葉藏提出的「身為人最真切的痛苦問題」。藉由大宰治，我開始思索有關怕死、復原與再生。
我也陸陸續續書寫，寫下在急促步伐、熙來攘往的職場家庭中，那種熟悉、陌生、謎樣的焦躁。一樣是零碎的時間及被切割的空間，我幾筆幾句地記錄；若寫不出來，就讀。這樣的寫與讀，漸漸地將沉在海底的我打撈上岸，有時撈起腿骨，有時只撈起一截髮；心中閃過的想法是：能回到地面，真好。
印刻文學2018.08
文章定位：
