圖 / 日淳
裸身的母體
牽起她的手，走進浴室，感覺時間像一灣河水在周身靜靜地緩緩地流動著。
我為她褪去衣物，先是一陣驚訝，再是懷疑起來：這是母親嗎？是養我育我、臉頰看起來雖不豐腴但應不至於清瘦至此的真實面貌？少了衣褲遮掩的赤身裸體，條條青筋盤錯浮長在地表的樹根般，胸骨則像老梅潮退後裸露、條列排比的石槽，皮膜有如一塊蓋在上頭的軟薄布料，遮掩不住稜稜分明，而我卻從來不知？內心升起幾分歉疚與不捨。
「媽，你閉上眼睛，我們先洗頭喔。」母親反應遲遲，閉眼低頭，霎那間，母子角色互換了，我變成母親，母親變成我，複製著舊時的場景。
學齡前的冬天午後，母親在大臉盆注滿溫水，在陽光下為我洗澡洗頭。母親叮嚀我低頭閉眼，以免洗髮精沁痛眼角，然後俐落如影片快轉地在我頭頂抓揉，在我前胸後背抹來擦去，搓洗小腿肚、小腳丫、小腋窩、小手臂，更不放過我緊握水盆邊沿的每根手指頭。當我全身舒爽，但還意猶未盡的覷著叔公家的土狗小黑在一旁追著自己的尾巴繞圈，母親已將我抱站盆邊，傾斜水盆、擎起餘水灑向前庭，水花落下時她已收整好椅盆用具，留下日後令人懷念的身影。
＞＞女孩要念書
我為母親的每吋肌膚抹上沐浴乳，似她的慈愛般濃郁的香味從她身上漫開來，往日點滴循著潤滑溜滑梯地溜向腦際，趕也趕不去。
看似纖弱的單薄臂膀，曾經挑起父親一時的糊塗，教我和妹妹得以外宿唸書，實現她「女孩一定要念書」的執念，彌補她大字不識一個的遺憾；耷拉似空囊袋的乳房，從生下大哥時就缺乏奶水，教她老是為無法立時止住嬰孩的啼哭而情急淚流，一點感受不到喜獲麟兒及初為人母的喜悅，整整隔了四個年頭才敢再生老二。
「腹肚ㄟ枵否？」雙手搓洗母親的肚腹，深怕她那個從年幼就不曾被填飽、為人母後又總以子女的胃囊優先而繼續被冷落的囊袋再度空虛，趕快問她。
我想起伯母常說的，我們年幼時，母親總邊忍著椎心的胃痛邊做穡，或是邊撫肚呻吟邊搗洗衣物。母親也曾多次述說，曾自清晨揹著體弱的大哥，搭流籠過滾滾濁水溪，步行至二十公里外的南投就醫，卻只能買一小碗麵給他當午餐，自己則空著肚腹趕路直到晚間才進食；二十歲出頭早熟的母性光輝，在那年代處處上演，但這樣的對待，胃怎能不出毛病？儘管後來說服她到台北與我同住，來回於醫院將近一年才治好胃疾，換來人生中最豐腴的面容與身軀，但如今，那份豐潤身影又成過往雲煙，只能循著記憶的線頭尋去。
＞＞卅年的「樂普」
乘著潤滑來到引我入綺麗世界的甬道口，又一道記憶被挑起。
那一陣子，母親每每於晚飯後在昏暗的庭外大榕樹下憂轉繞走，反常的舉動引起三嫂的注意，卻怎麼問她都不說。直到有一天嫂子到老家後方如廁時發現馬桶邊有殘餘血紅漬跡，已停經多年的她才說不知為何陰道又來血不止。三嫂嚇得非同小可，來電告知。
我丟下工作，和大哥一起接她上台北檢查。路旁街景高速飛拋、模糊不清，車廂裡親情緊靠卻寂靜詭譎，誰也不願開口將心理負擔攤在檯面上。直到車子停在福州街、友人說因子宮疾病差點一命嗚呼時救活她的醫師上班的地方，我才稍稍放下心，但依舊難免心中忐忑：如果母親肚裡真長了壞東西，該怎麼辦？那會是怎樣的景況？又日子該怎麼走下去？
醫師為母親做完內診，神情嚴肅但不失溫和的說，一個不知裝了幾年、已腐爛變形的「樂普」卡在裡頭，造成周邊肌肉發炎、糜爛，已幫她做了切片，一週後回診看報告。
那一週裡，我身在辦公室，心在母親身上，腦袋瓜裡都是避孕器的種種──那該是個從妹妹出生後起算，已近三十個年頭的避孕器，是母親不想再製造一個貧困的小生命所做的決定？或是她對不快婚姻的抗議？……無論如何，我不忍追問，想及它為她帶來的傷痛，不禁傷痛，坐立不安，好像等著法官宣判的靈魂，飄忽遊走，度過人生中最漫長的一週。
＞＞媽，你好香
報告出來了，醫師說只是肌肉發炎，服用一個星期的抗生素就可痊癒，是不幸中的大幸。往後的日子，偶爾回想起母親繞轉樹下，藉著黯黑掩護內心不安、獨自承受壓力的日子，於心不忍。
我擰乾毛巾抹洗母親的雙頰，看著那一雙曾被白內障遮去清晰，母女倆一起搭上員林客運前往田中，到村人介紹的眼科診所換來清亮但如今已然無神的眸子，腦海突地想起黃春明的〈沒有時刻的月台〉，感覺母親也已是其中等時間的一員，眼角不爭氣的微潤起來。
母親的身上散發淡淡的薰衣草香，我對小小孩似的她說：「媽，你好香喔。」她咧嘴微笑，約莫一兩秒鐘後才慢緩緩回答，有嗎？
有喔！妳真的很香。
期盼這香能經得起歲月沖刷，讓母親在時間靜緩流動的月台多待幾年。
─中時人間副刊2014/02/14
文章定位：
