 | | 圖◎吳孟芸 |
陰晴不定的天氣，忽然下起暴雨。在被淋濕之前，我趕緊躲進捷運車站裡避雨。稀稀落落的乘客走來走去，眾人身上裹著厚重的衣物，似乎不勝沉重而步履蹣跚，就像廣場上一群胖乎乎的灰鴿子。 午後3點鐘的車站內燈光暗淡，有些昏沉，有些寥落。三、五分鐘就有一波人潮湧現又散去，總是有人在角落等人，有二、三組人在談話，像無聲的電影過場，也像一場無夢而不安穩的午睡。 等雨，最是無聊難耐。隱約還聽得到雷聲，雨似乎下得更猛烈了。信步來來回回走著，細細瀏覽，冷硬的地下廊道，幾間不景氣的商店，綠色盆栽一息懨懨。這個捷運站，曾經有多少日子，我在早晚的尖峰時間從八號出口進出。辦公室在離捷運站不遠的一棟新落成大樓，室內四處還聞得到水泥的腥味。偌大的空間裡使用的是可隨機組合的書櫃和辦公桌，透露著尖銳的不穩定感。最惱人的是空調系統，陣陣不祥的強烈冷氣降臨，簡直暗喻著一波又一波令人沮喪的經濟不景氣。冷氣不論寒暑，不均勻又帶潮濕氣味不斷地吹送，不久後風口下的位置，有些換了新面孔，也有同事將出風口堵死，更有人穿上連帽衣或用圍巾包得像阿拉伯人。 通常中午12點之後，辦公室裡就空盪盪像一片暫時叫停的戰場，桌上紙張卷宗是一面面的偃旗，電腦螢幕如息鼓，座椅轉向左或向右是無人的壕溝，若有一、兩人還伏案作業那必定是新近「中槍」的苦主了。牆面架立一排排的參考書籍，宛如老闆肅穆嚴峻的臉孔俯看著，偶爾有一、兩支電話響起來，叮鈴鈴無著無落地悶響。我總是匆匆吃過便當盒，快速逃離辦公室。 散步街巷借風景 為了避車煙和大太陽，我走下捷運站從三號出口去古亭市場買一、兩樣青菜；通常在搭車或走路的時候，需先擬好當晚的菜色，中午時將食材備齊了，才能放心再想其他。偶爾下班時買七號出口前的李嘉興板鴨店的熟食，回家再炒兩樣青菜，這是兼顧家人飲食最省力的方法了。 偶爾也在公司附近的小飯館用餐，曾遇見兩位後中年的男士，看來是頗有品味的穿著與風度。兩人安閒對坐吃飯，不談經濟政治，也沒有幹譙政府，時或淡淡地交談兩句鄰桌也聽不清楚的話語，像一對情感內斂的兄弟，但又比手足多了些某種情誼。這樣蘊藉溫雅的互相對待，實屬時下罕見的人世美好風情。 曾經有那麼一天上午，上班路上一位男士面帶善意一直對著我微笑，我苦想著他誰啊？每日的倦怠形成我的冷漠無感，我相信自己當時必定沒有好臉色，他的面容一下子黯了下去，臉上浮出一種像被人當面拒絕了什麼的尷尬，低下頭去發動摩托車。我疑惑著與他錯身而過，看見他機車後座沾染麵粉的箱盒，往前拐過街角，才猛然想起他是市場裡麵條店的老闆，不免使我感到小小的抱歉。 不去市場的時候，有時帶一本詩集到公園裡讀詩。多少詩人把光陰鍍成了黃金，群鳥唱歌，樹葉颯颯擊節稱賞，和諧了頻頻啟動的公車引擎聲，也柔化座椅上老夫妻彼此喝斥聲。從公園回望工作所在的大樓，在陽光中映爍著灼亮的光芒，但它的內裡是冷寂的，殘酷的。那燦亮的光輝，實際上是酷暑中氤氳蒸騰的海市蜃樓，在我心底卻是一片荒蕪。 也或者，巡過牯嶺街上兩、三家舊書店之後，順道走進附近日式宿舍的安靜巷弄。紅磚牆黑瓦半傾頹的房舍，沒有了電視新聞或連戲劇的聲響，樹木多了些橫出的枝條，日蔭薄暗處盡是滄桑之感。苔痕，鏽跡，遍地野花蔓草，荒寂的庭院，這些無用的東西總能打動我，因而生出戀戀難捨的心情，微雨中走在這些小巷裡更有幾分稀微苦澀的美感。幾成廢墟的屋角有時竄出三、兩聲貓叫，如此防衛，如此悽厲，圓睜的雙眼看來充滿表情。我小心閃過，不去逗弄安撫，唯恐觸動牠們隱伏的傷痕。 如果，走上六號出口，就近的大樓裡有「萬卷樓」簡體書店，或是到麥當勞地下室的金石堂翻看新出版的圖書。如果，只是想休息無目的地閒逛，那就從五號出口走，路上有伊卡的窗簾布品，進去摸摸棉質的布料，看看美麗的花色也真能讓人愉悅。再一直走，經過《空中英語教室》的門市，每個月記得給女兒買一本英文雜誌。又往前走，金山南路口左轉，若碰巧「不一樣饅頭」剛好出爐又沒有人排隊，就買幾個，然後拐入迂迴的小巷。雖是平凡的巷弄，尋常的公寓陽台探出頭來的花朵，普通的主婦老人腳踏車，鐵窗裡的曬衣竿，深巷裡總會有一棵特別茂盛的桂樹九重葛等等，都是看之不厭的活生生風景。這樣午間半小時餘的漫步，彷彿就補給了足夠的能量，足以讓我回到冷硬的辦公室再拚搏一番。 走過生活荊棘地 紙上的拚搏工作，常使得眼睛極度疲勞，這時候我習慣從八樓的窗口眺望樓下的南昌公園，看參差翠綠的樹冠，穿制服彎腰工作的清道夫，看遠天的雲卷；年輕時常常唱：我是一片雲，天空是我家；如今主唱的鳳飛飛也不在了。看看周邊雜亂不堪的老建築，那些突出斜掛的鐵窗紛亂的線條往往才是生活的真面目吧；遮住視線的是新建大樓的鷹架，只見工人如螞蟻一般爬走在腳手架上，高空吊車緩緩移動著，謝天謝地，那支怪手搆不著白雲。 有時路上傳來嗩吶的葬樂，孝女白琴的哭調，一長列黑色轎車、裝飾著霓虹燈管花車的陣仗緩緩行進。莫非是亡者對俗世豔情最後的留戀，死亡的悲傷也充滿了活力，一路吹吹打打的熱鬧像一隻猶豫的蜈蚣蜿蜒而去，孝幡在微風中輕輕飄動。而眼前的公園，曾經是百年前台灣總督兒玉源太郎「古亭莊外結茅廬」所建立的南菜園，營造他「三畦蔬菜一床書」晴耕雨讀的理想。那一切，如今何在？俱往矣。再過幾年，我又何在？肯定也不會在這裡了，但是我還要進出多少趟捷運站，存下多少備糧，再喝下多少杯咖啡提振自己，在窗前眺望多久，忍受多少次胃痛，才能抵達我的想理生活？偶或一陣風吹來，讓人感到自然舒暢極了，但同時也發覺又陷入對自己莫名的惱怒中，疲累的雙眼彷彿也因此更加痠澀了。 眼睛痠澀，肩頸僵硬，是同事們共同的痛，辦公室裡大家互相刮痧按摩推拿點穴都只是救急，至於各人身上的宿疾，人人似乎都有一套方法，藉著運動，中醫，西醫，民俗療法來對付。週日練太極拳的教室要從捷運站二號出口走同安街右轉廈門街。練太極拳實在說來是辛苦吃力的運動，每次每次老師不厭其煩地提醒：肩膀放鬆，放鬆，放鬆。大家的肩頸彷彿已被水泥凝固了似的，再怎麼努力放鬆都無法鬆懈下來，現在想來不免覺得可憐又可笑。 雨仍然下著，看來一時是不會停止了。時間如人潮流去，或許是寒冷的緣故，車站內彷彿更陰晦濕冷了些。 踱步來回，再次抬眼環視四周，望見一個帶著小孩的老婦從巨大陰暗背景中緩步走出來，一路對著人影或是空氣喃喃述說著。我在一旁撿拾到她的隻言片語，那似乎是一個女人對另一個女人的惡毒咒罵，一個不被理解和尊重的老人的怨歎。也許是獨白，也許是發洩，總之她一直說。充滿恨意的言說，可能是她唯一可能找得到的出口了吧，不管有無聽眾。 而那孩子在甜甜圈商店門口徘徊，抿著嘴瞄了老婦幾眼，想說什麼又懂得安靜。想來在老婦人的生活中必然有一齣又一齣的悲情連續劇。曾經，我也幾乎陷入同樣的情狀，粗礪的生活彷彿是一場醒不來的噩夢。曾經，我在路上瞥見櫥窗上映著自己扭曲醜惡的臉容，沒有出口的怒氣籠罩著我，就像一個人走不出自己的傘下一般被拘束在怨怒之中。 老婦的面容如發餿皺扁的麵包，那是她生活的顏色，年月與日子的記憶，我也是我的一面鏡子。庸常的人世裡，愛與被愛，自我完滿的能力，竟也像冬日陽光不可多得，但願受苦者都可以快步走過生活的荊棘地。 車站提供過路，我是匆匆的路過者，車站內的走廊和行人，商店和透明的服務站，如今都透著奇異的熟悉感。而那些記憶中的人事物，那些匆忙的腳步，也已遠遠退到陰暗的背景裡，就像路上消失的雨聲。● | 
