圖◎達姆
新家在重劃區內，除了房子、新建的工地，還留著許多尚未開發的空地。後面有條小路，人車不多，兩側種滿樹。我喜歡順著小路走，先遇見整片山櫻花，再來是並排的無患子樹，然後可以看見一棵正在盛放的苦楝。搬來這裡時還是冬天，樹木光禿禿一片，春雨來後，大樹紛紛伸開四肢，幾夜之間，生了綠髮。
為了熟悉新居所，我經常在附近散步。除了樹，路邊叢生的野草野花也令我著迷。尤其路口有一戶獨門獨院透天厝，屋外鄰圳溝，溝邊栽植各種花草，恰好遮蔽院落的窗，形成天然的障蔽，讓人無法窺探。小鳥、蝴蝶經常在此飛舞，為了多看幾眼人工與自然交會的風光，我也忍不住駐足流連。花牆外側有幾朵紫色小花，如星點聚集。儘管顏色不同，但我很快認出她來。馬纓丹。我第一次認識她，是自表妹的手中。
表妹當時剛搬家，從靠近小鎮的住宅巷弄，搬去更遠一些的郊區。那是租來的透天房子。必須從鎮中心依循大路往北走一段，再穿過產業道路往田多的地方去。
郊區房子不像小鎮集中，戶戶間隔著菜圃或空地。表妹的新家就在路的轉角處。說是新家，其實牆面斑駁，窗框老舊，還不如前一個租屋來得新。但表妹似乎很喜歡這個新居所。從窗戶望去，盡是稻田、灌木叢與雜草堆，白天聞鳥鳴，夜晚聽蟲聲。我怕蟲、怕蚊子，太習慣與麵包店、早餐店和便利商店為鄰的生活。
那天，學校辦親子活動，爸爸參加完活動後，騎摩托車載著我，造訪小姑姑的新家。大人們忙著聊天，表妹說要帶我去附近走一走。我跟著她循田間小徑愈走愈遠。表妹一邊走一邊唱歌，我們穿過伯公廟、圳溝，來到一處荒草叢生的原始野林，上面有幾隻粉蝶翩翩飛舞。表妹伸手往灌叢中最鮮豔處採去，手裡盈滿七彩的細小花蕊。
「妳看，很美吧！」表妹一邊說一邊將花蕊往天上散去。紅的、粉紅的、橘的、黃的，各種顏色的馬纓丹在夕陽下，像煙火盛開、落下。馬纓丹雖然美，卻有一股特殊的異味。當花蕊四散時，奇異氣味也在風中飄蕩。
原產於西印度群島的馬纓丹，據說是在荷領時期，由荷蘭人引進台灣的。我猜想，荷蘭人必也是被馬纓丹多彩的花蕊所吸引，才會引進這個物種。不喜歡的人，討厭她的氣味，更畏懼她身上的倒鉤刺。也有的人會刻意種植馬纓丹，當她聚集叢生，倒鉤刺連成天然圍牆，可以避免流浪狗窩藏其中。
表妹此番搬家，跟小姑丈離開軍營穩定生活，決定創業有關。遠離小鎮，才能用便宜租金租到更大的房子。住家一樓一半做為家庭工廠，另一半是廚房、飯廳兼客廳。從窗戶望去，田園花草如畫懸掛牆面，讓人忘卻窗框的老舊，也讓運轉中的機具宛如蟲獸，擁有自己的生命。
幾年後，小姑姑再次搬家。這次終於不是租屋，而是買下屬於自己的房子。我見過那房子尚在裝修的模樣，表妹表弟的房間鋪了木地板，捨棄廚房牆面預備改成吧台。雖然不像過去租來的透天房子寬敞，但三房兩廳的電梯大樓也別具溫馨。小姑丈蹲在敲掉的廚房牆面旁，對我說：「決定買這裡，就是不會再搬了。」新家落成未久，為了支應開銷，小姑丈跟隨投資潮流，到廣東工作。夫妻聚少離多，終歸分離。父女之間也被長長距離阻隔，不復從前。
多年以後，我在臉書上收到交友邀請，竟是當年的「小姑丈」。儘管有些發胖，但模樣沒有改變太多。在臉書發文中，我得知他在遠方已有了另一個家庭，年輕的妻和尚讀中學的小女兒。望著那與表妹有幾分相似的女孩，我不禁想起那個黃昏，表妹帶我走一條好長好遠的路，在路邊找到叢生的馬纓丹，教我玩天女散花的遊戲。那時的她跟著父母來到新環境，正努力適應一個新地方。她手中如繁星聚散的花蕊，是孩子的遊戲，也是孩子的生存方式。美麗之中，藏著尖刺，為的只是不讓自己受傷。●
自由副刊2022.07.13
文章定位：
