圖／顏寧儀
這家國際溫泉酒店去年開幕，是縣內最高的大樓，也是羅東的新地標。廣場前，七八支高聳的各國國旗隨風飄揚，母親和三姨站在那兒，仰望，四處環顧，神情肅穆。
之前她們都來過，老房子拆掉前與飯店興建時，來了好幾次。
一名員工出來招呼。我看著一旁的三姨和母親，回說這裡曾經是她們的家，只是來看看。服務生好意請我們進去參觀，但我們還沒看夠，不急著進酒店。
噹噹噹。轟隆轟隆轟隆。一列白色普悠瑪號列車飛馳而過。我獨自步出飯店廣場，走向平交道，時間將我童年視界中的寬闊變成眼前的逼仄。我沿著記憶的鐵軌，走向久遠的過去。
●
彼時，母親常帶我們回她娘家「火車路腳」。顧名思義，火車路這頭下坡的聚落都是「火車路腳」，另一頭靠近羅東市區則是「火車路頂」。如果開口問路，「火車路腳」，這幾百年的老地名，遠比正名「羅莊」或詳細地址更容易導出正確地點。
跟母親回娘家，總是在過了平交道後，內心開始惶惶不安。小雜貨店轉彎，經過一條小河，兩棵大蓮霧樹，外曾祖母和三姨家到了。
外曾祖母、舅舅、舅媽，五個表姊妹，所有的稱謂，怯生生喊完，再到隔壁三姨家，喊姨丈、阿姨，兩個表姊。他們和我們招呼閒話，但我內向害羞，很快就又陷入尷尬的沉默裡。母親走到哪，我跟到哪，有時就鼓起勇氣向表姊借書來看，或者和妹妹一起晃進三姨家屋後竹林。竹林茂密，蛛網枯葉，日影斑斑，當葉片沙沙響起，長髮白衣吐舌的女鬼影像便閃現腦海，於是快快折返。
在外曾祖母家，唯喜歡看火車，每當噹噹聲響起，我就和妹妹快步衝向平交道。火車經過，風颳在臉上，腳下隆隆震動，我們向車上乘客用力揮手，直到火車消失在鐵軌盡頭。
有一天，又跟母親回她娘家，我從客廳走出，薄暮中，二舅騎著一部腳踏車回來，兩邊手把掛滿棉花糖，蓬鬆得像要飛起來般，他的臉閃著光，眼睛嘴巴都像在笑。我父親不曾買過這些東西回家，也不曾有過這樣慈愛的面孔。那一刻，我好想住進外曾祖母家。
那天，我真的要求母親讓我留下來。夜晚，大家睡著了，火車轟隆轟隆駛過，地面震動，床震動，我的心也震動。我對照起二舅與父親種種，一個閒來寫字讀書彈琴，另一個嗜賭，夜夜爛醉回家胡鬧，再想想表姊妹和自己的穿著，本就心生卑微，此刻愈覺卑微。
此後，和母親回火車路腳，總是抗拒。母親不明白我的心思，先是認為我畏縮，需要訓練，多次藉口要我送東西去給舅媽三姨，有時藥草，有時醬瓜，幾次後我拒絕了，她很傷心，說「三代不絕母頭親」，我一代就要把它絕了。母親說這話時，我才要進入青春期，半懂半不懂，暗地裡不知流了多少淚。
記憶的景深，長遠幽邃，當年不斷逃避的難堪，烙下許多清晰的傷痛。長大後，不痛了，回頭凝望，都癒合成一張張旅遊風景明信片。
●
我回到酒店廣場。噹噹噹。轟隆轟隆轟隆。一列自強號火車北上。母親和三姨靜默望向前方橫過的列車。我突然想著，火車是母親與三姨生活中的一部分了，如今她們靜靜看著火車經過，是否她們許多過往記憶，都埋藏在這棟大樓裡？
須臾，三姨說，飯店右側步道是以前外曾祖母常去洗衣服的小河。我探頭尋找，母親說，都加蓋了，不用找了。然後，她們說起那條河：母親出生十個月，外祖母病逝，外祖父在外另組家庭，外曾祖母靠那條小河幫人洗衣扶養五個孫子。她纏腳，每天抱著一大澡盆的衣服，一小步一小步往河邊行去，下雨或出大太陽時，就喊三姨幫忙撐傘。她洗衣服非常仔細，用木杵敲打，回家再用粥水漿過晾曬。而那同時，母親的舅媽久婚未孕，很希望有個孩子，母親就順理成章送給他們「壓花」。不多久，她舅媽果真順利懷孕，生了一個弟弟一個妹妹。
母親七歲時，她的舅舅舅媽相繼過世，弟弟妹妹送人扶養，她回到原生家庭。外曾祖母突然多了一個孫子養，且這孫子幾乎天天尿床，使得她要洗的衣物量又增多了，因此不喜歡母親，動輒責罵。而讓母親更委屈的是，讀小學時，晚上大家都去睡了，她還得過濾從河邊挑回家的水，以備隔天使用，但層層濾出的水滴滴答答，濾得很慢，她等得打瞌睡，濾完一缸水都已是半夜，隔天上課又是瞌睡。
●
母親與三姨再次環視四周，然後，目測步道過來大約位置，說草皮上那排紅色消防栓，以前種了兩棵蓮霧樹，酒店正門便是花園，旁邊是老家，再過去是三姨家。
三姨說，那兩棵蓮霧樹又高又壯，是小孩遊戲乘涼的好地方。母親說，大舅小時候像隻猴子，捉迷藏時常爬上蓮霧樹，躲進茂密的枝葉裡。大舅也是採蓮霧高手，他可以一手拿竹竿捅蓮霧，一手接，母親和阿姨們就負責提籃子裝。
那個曾經在春夏開了好多花的花園，她們說，有玫瑰、含笑、桂花、扶桑等等，但母親記憶最深刻的是綠籬，她說八九歲時，有一次她收拾曬在綠籬上的麻布袋時，由於個子小，提起腳尖用力拉，瞬間，一條龜殼花飛過她肩膀。
花園裡有個水井，平時就靠那口井洗菜、洗米、燒開水。幫浦打水是當年他們這些小孩子的事，那時，不遠處的火車開動駛出時，會發出「嗚－－嘁嚓嘁嚓」的聲音，由慢而漸漸快，他們就配合節拍，一起嘁嚓嘁嚓按壓取水。
幫浦打水是好玩的工作，但，挑糞水施肥，去農會挑米糠、掃竹葉、捆枯竹生火等等就不輕鬆了，這些事，在阿姨們升上初中後，由母親獨力處理，她小學畢業後也被曾祖母留在家裡幫忙家務。
三姨家是後來興建的。那時姨丈隨國軍來台，在羅東工作，輾轉認識三姨，外曾祖母讓他們在隔壁蓋房子居住好互相照應。後來，三姨為了工作方便，也希望有更好的居住環境，於是在外購屋。
●
三姨和母親繼續尋找既往，邊說邊往酒店後方行去，那是我童年時期以為有鬼出沒的大片竹林。兩頭白髮在暮風中翻飛，說起竹林後方有個防空壕，有一次空襲警報響起，埕仔裡的人全躲進去了，阿發伯突然想到雞還沒餵，趕緊跑回家餵雞，途中就被炸死了。
我望向酒店高樓，和兩位老人一起走在不同的記憶軌道上。昔日，我年年夏天吃著外曾祖母家的蓮霧，卻不記得蓮霧的滋味。我也常進花園裏看花，卻只記得玫瑰刺人。如今，站在熟悉的土地上，我內心時而平靜，時而翻湧。
●
月前陪母親去二舅家，舅媽、二舅和母親談著談著，又談起老家。相同的話題，我聽了好幾次，卻仍覺新鮮。
幾年前，財團洽談土地收購事時，只有仍住在老家的二舅和住台北的舅舅不答應，其餘共同持分的親戚及鄰居都認為還是趁早賣掉較好。二舅為此抑鬱許久。他說，大舅到外地讀書，婚後遷居，大姨北上工作，二姨也嫁人之後，每次颱風來襲，瓦片飛走了，他就去買新瓦，和三姨一起爬上屋頂，我母親負責遞瓦片給他們覆蓋。稍長，連增建的浴室都是他親手搭蓋。屋後的菜園也是他闢墾種植。一磚一瓦一木都有二舅的情感，他怎不抑鬱呢？而久居台北的舅舅反對的理由是外叔公生前說過，就算老房子被政府沒收也不賣。
但一切都擋不住時代潮流。
二舅搬到市區後，天天騎腳踏車回去看老房子，有時發現門被偷了，有時發現窗戶被拆了，然後是牆面不見了，屋梁也不見了。直到挖土機開進來，他流著淚看著曾居住八十幾年的房子，牆傾，屋倒，塵土飛揚，夷為平地。
二舅很傷心，告訴舅媽說，拆房賣地分到的錢他不要，全給舅媽。舅媽說她不能要，於是又把錢匯進二舅帳戶。
飯店興建時，二舅和舅媽依然天天回去看，像一名盡職的監工。工地小姐好奇，忍不住來關切，二舅說，這裡是我家，並且指給他們看廚房大廳等原處，並且聲明，等大樓蓋好要進去住一晚。
二舅還是常常去看他的家。漸漸地，我發現他走路步伐變小了，記憶力差了，白天睡覺時間變長了，還有一次，我在馬路見他逆向騎腳踏車，短短幾年，所有關於老的事情一件一件發生在他身上，而這也讓我經常想起我童年時的二舅。
二舅的臉依然都是笑與慈愛，身體未有病痛，我認為他的衰頹不是身體老化，而是一生中許許多多滿布著情感的事物突然一一被拆離，被奪去，終至完全消失。比起二舅，母親與三姨雖也不捨，卻豁達許多，她們認為，反正一定要拆的，就接受吧。
有一次，我和母親在二舅新家，談到老家生活點滴時，二舅看著神明桌上的公媽牌位，他說自己兩歲就沒了母親，從小，生活所需都是外曾祖母打理，連六個兄弟姊妹的頭髮都是她剃剪，外曾祖母就像他們的母親。
我突然覺得也許外曾祖母正在聽我們說話。再看看老家搬來的神明桌、供桌、飯桌、長椅條、衣櫥、碗櫃、大小鋁盆等等，有那麼一瞬間，我又覺得這真像人體器官移植，老房子死了，這些物件重新植在新房子的各個角落，然後靈魂甦醒，重新呼吸。
這些年來，母輩都老了，晚輩們早已在外地生活，互相往來探望的次數愈來愈少。我陪母親去探望他們時，見面總是非常高興，有時聊著，不免又聊起過去，重複著往事重複著悲嘆，尤其是二舅。後來我告訴二舅，現在這房子堅固，颱風來了可以安心睡覺，況且，離運動公園又近，散步方便，真好啊。
「等酒店蓋好要進去住一晚。」二舅不只說了一次。如今酒店早已營業，不知因何，二舅卻一直未曾行動。
●
服務生帶我們進酒店，我們去參觀總統套房，又到頂樓俯瞰蘭陽平原。三姨和母親又提起二舅的想望，她們說，該來問問二舅，什麼時候大家一起到酒店住一晚。
聯合副刊2021.01.12
