能收到這麼多信，相信自己也曾經是喜歡寫信的人，也許還附上一張小小當時流行的書籤，上頭有如夢令、蝶戀花、浪淘沙……等古典詩詞，襯以古裝仕女圖，珍重彌封，黏貼郵票，投入郵筒，耐性等待回音，可是那個曾經充滿熱情寫信的我，後來怎麼了？如何漸漸終止通信的？我竟毫無印象。我現在還保留滿滿一冊當時的小卡片，是為了蒐集，抑或為了附在信中寄出而未果？
抽出這遺忘了許久的信，國中的歲月慢慢出土，我一頁頁鋪排好，慢慢拼湊、還原年少的生活史。有幾封的回信一開頭便道歉因為忙碌而延遲回覆，顯然我曾經為此嗔怨過，我在友誼中斤斤計較，應是怕顯現自己等待音訊的心焦與盼望，這樣的牽掛太不帥氣、也不夠瀟灑，會落於下風，會不會因此也曾懲罰性故意拖延回覆？導致彼此往返的頻率越拉越長，而終究至覺得也沒什麼好繼續的？
依著信件日期，搭建我的青春遺址，一個古老而野蠻的石器時代生活漸漸成形，我鎮日在書本及試卷中採集、狩獵、漁撈，在人事的小小是非中磨利尖牙和石矛，以為那是生命的全部而認真到執拗地步。但當我離開原來的場景，投入一個陌生的戰場，原先置身其中常覺得不耐煩的瑣碎點滴，突然間變得無比重要，雖然我不在場，可是原先班上所有的斜風細雨還是繼續吹刮著吧，後來呢？那些名列前茅的傢伙還是一樣趾高氣昂嗎？在每次段考週考複習考後，在全校一百多班如螞蟻黑鴉鴉麋集的操場上，他們還是一樣繞過眾人欣羨而彼此輕探評論的觸鬚，風光上臺領獎吧？那些在班上功課老是墊底，讓各科老師冷嘲熱諷不配留在這個榮譽班級的人，還是一樣頭老是埋得低低，努力掙扎吧？那些喜歡在老師面前裝乖巧的人，一樣惹人討厭吧？有些人即使我特意不聞問，但其實很在乎他的近況，怎麼不在回信中多說一點關於他的什麼？再且，有沒有人在談話中提到我的缺席……？
我想要得到這些鉅細靡遺的瑣碎資料，可是我明明不在那個競爭行列了，正在尋找新的競爭對象，結合新的陣線聯盟，重新為自己在排行中定位，評斷兩邊老師的教法差異、校風的差異：這邊的老師不會因為學生達不到她所規定的標準，或輸了隔壁班，而將教鞭舉得離她的孕婦裝遠遠地，用兩個人的力氣，一分一鞭。這邊的男女生同班，而且還會開玩笑、交談……我甚至懊惱轉學後參加的是不同的考區，無法和那邊原來的同學同場較勁。但是我還是關心著，努力那麼久，怎麼可以因為突然搬家就一切被抹殺，像從來沒有存在過一樣？沒有我參與的場子，怎麼可能繼續運作正常？一定有些不一樣吧？來信可不可以告訴我更多，更多……？
相對之下，來信的同學顯得漫不經心，總是潦草回報。或許他們無法理解我的心境，對他們而言，生活總是這樣陰霾濕冷，風雨到底是斜吹著，或者嘩啦拉直洩而下，有什麼區別呢？又要如何分說？於是隨著分開的日子久了，他們淡了，我也冷卻了，眼前的戰鼓頻催，無不許我分神覷眼遙遠場子的廝殺，也不容許他們花時間鉅細靡遺的報告，也或許他們陣線聯盟已經分分合合，拆解又締約了，也許說來話長，他們便選擇不說了。
除了這些話題，我們有什麼事可分享的？生活貧乏困到只剩一疊疊參考書和試卷而已，沒有綺麗的夢，考上第一志願高中是唯一的夢，而考上師專更是家境困窘的人更奢侈的夢。
情感也像紙張會隨著時間變得漬黃、變得脆化，在沒有網路的時代，靠一封封往來的卡片書信訴說近況，試圖維繫情感，但是時間洪流畢竟沖刷力驚人，書信，如此薄弱的絲線終究是禁不住而扯斷了。若不是留存這些考古遺跡，恐怕就此湮沒在我的生命荒原區。
信封上蓋的郵戳像過去的日子，漫漶不可辨識，一元的年節卡片和三元的平信，郵資清清楚楚標誌當時情意往返的價碼，然而，也免不了暈染上時間的黃垢。心中遲疑，還要繼續收藏嗎，讓時光繼續醃製？
思索許久，還是決定繼續收藏自己當初投出信件之後盪回的波紋，或許，波紋在繼續擴散幾十年後，在抵達岸邊之前，已經激不起任何漣漪，那又何妨。
