幾個月前，在公司金學長的介紹下，我開始學太極拳。
下班後，偷一把零碎時光在住家公園複習套路，左右手交叉、手隨身沉，跟著藉地彈跳，觸地後滑右步、出右拳，再滑左步、出左拳，快進並同步擊行，陳氏太極拳間有猿猴探果、白鵝亮翅等拳式，多了些武術味。曾經，有八十歲老伯旁看我的練習後，主動說要和我學拳，為了證明雖上了年紀體力還好，演示了抬腿、扭腰。面對著阿伯，我只覺他應是看走了眼，方才我的「玉女穿梭」，差點就重心不穩而跌岔，不過對接觸拳法只有短暫時間的菜鳥來說，老伯的詢問增加了我的信心，自覺將整套拳學完不是件難事。
八個多月，終於進入末幾招的學習。扑步的同時，必須手握拳，然後左右手相應轉一個太極圓，此刻，我的四肢與身體理應已找到最佳的互動模式，可是手腳卻各行其事，節奏混亂，學習變得很吃力，只好分解動作，老實的練單劈腿，雙手勤畫太極圓，眼看就要被一個個比自己晚進拳團的新生追上了，心更慌。心一慌，招便散，不禁懷疑自己先前的自信究竟從何而生。
團練時，在全國性比賽中有優異表現的前輩們，也會與我們一道上課，我蹲坐在場邊觀摩，各個拳風迥異，但手纏絲轉、指拈花，腿分左弓、右箭步，毫釐不差。我失落地向金學長取暖，想知道他們怎麼一出手就能到位。
笑起來眉眼彎彎的金學長，拳齡近二十年，不僅曾在比賽中掄元，還擁有國際級比賽的裁判資格。他起身左右腿開弓，下巴微抬，示意我站到他腿上，試試他步履是否踩得扎實。
他說，初學拳時，練的只有這招，曾有一對年輕男女從新竹北上來拳館造訪，說想和老師學拳，當天恰巧是金學長那一班的上課日，整堂課三小時下來，大家除了蹲馬步，還是蹲馬步。年輕女孩驚呼問，一堂課就只有學這個嗎？他們大老遠地來拜師學拳，見到的練習，就只是連她這門外漢都會的馬步。
金學長回憶起，當年他們每次下課後，大家都會互相禮讓離開教室，後來發現，其實大家不是客氣，而是馬步蹲太久，雙腿發抖無力，全都得摸著牆、扶著門把才能走出教室，樣子不好看。
「也是因為這一招的苦練，才讓我在比賽拿到名次。」金學長進一步強調這一招的重要性。當時，場中同時有數名參賽者在打拳，其中一名選手先打完準備離場時，不小心踢到還在出拳金學長的腳，幸好他蹲步下過苦功，沒有因為那突如其來的撞擊而跌倒，依舊順順地打完老架七十二式。賽後，老師告訴他，裁判應是看他被踢了腳居然還站得穩穩的，才讓他獲獎。
金學長緩緩地對我說，「你啊，不是一直在上寫作班，難道沒有類似的要求嗎？」他這問話像光束穿透積雲，我學習寫作四、五年了，老師總是提醒，大量閱讀是寫作基本功，透過書籍能向作者學習。為了穩固基礎，這些年我老實的讀報，借閱文藝雜誌，閱讀老師開的書單，如此反覆練習，慢慢注意到閱讀確實提升了自己對文字的敏感度。
我拍了拍褲腳的塵土，轉向金學長請他指點，只見他兩腿開立，身沉下蹲，讓臀部與胯部呈一圓拱形，臉上帶著淺淺微笑說，馬步蹲的越好，七十二招就會練得愈輕鬆自在。
中華副刊2019.10.20
文章定位：
