十九歲的越南新娘阮春蘭開始感到間歇性腹痛,是在懷孕四個多月時,但因沒出血,肚子也還是慢慢大起來,她並不以為意,心想只要多休息,把身子養得強健些就行,直到六個多月的某夜,她從夢中痛醒,搖醒丈夫劉水旺說:太痛了,恐怕會死。水旺抱著她飛車奔往醫院。
住院五天,情況沒有起色。
「醫生,怎麼辦?越來越痛。」水旺問。
「要不要先把小孩生出來?」婆婆也說。
終於決定剖腹一探究竟。
一般外科沈醫師劃開肚子,推開裹著小嬰兒的大子宮,翻尋腸子﹔那個被推開的子宮,交在婦產科黃醫師手上,捧著。……見到降結腸時,大家都愣住了。拉勾的實習醫生打破沉默:「是……大腸癌?」
沈醫師搖搖頭,又點點頭,說: call大腸直腸外科楊醫師,然後便走下手術台,褪下手套,輕輕嘆口氣,走出手術室外。
過一會兒,楊醫師走進來,對黃醫師說:家屬問,如果先把小孩生下來,放在保溫箱裡,行不行?
黃醫師輕輕擱下子宮:「我去跟他們解釋。」
春蘭的婆婆見到黃醫師,劈頭就問:「小孩會平安吧?要不要先生出來?不然春蘭死了小孩的命也不保。」
「寶寶太小,一定得住在媽媽體內才安全,現在讓孩子早產反而是害了他。」
「春蘭開完刀還能活多久?一定比沒開刀活得久是不是?手術有沒有危險?小孩這樣真的沒問題嗎?營養夠不夠啊?如果春蘭流太多血,要不要輸血?我和她一樣是 O型,可以捐給她。」水旺拋出一連串的問題。
「開刀的事外科醫生都跟你們講得很清楚了。我只是要告訴你們,能繼續留在媽媽子宮是現在對孩子最好的環境。」
婆婆又問:「保證沒問題嗎?媽媽得癌症,小孩在媽媽體內太久不好吧?會不會被傳染啊?」
「不會,癌症不會傳染。」黃醫師硬壓下脾氣,「保證不會被傳染。」
回到手術台時,楊醫師已準備就緒,黃醫師捧起子宮,挪出足夠空間與視野給他,這時,他感覺裡頭的小生命微微顫動,他的手也跟著顫抖了一下。腫瘤切除過程,他就這樣護著子宮,小心翼翼地,心裡有股很強烈的使命感要捍衛這條小生命,如果可能的話,還有春蘭。
後來他回想起來,當時其實並不確定那樣做到底對不對,罹癌母親還有沒有足夠能力保衛她的寶寶?只是他無法在那樣的情況下剖腹取出胎兒,像剝去外衣一樣卸掉春蘭軀殼,然後春蘭所謂的家人心神便會只落到新生寶寶身上;春蘭,即使拿掉腫瘤,也是等死。
術後,因為懷孕不適合接受化學與放射治療,春蘭轉到婦產科病房,嚴密監控寶寶狀況,一開始水旺和母親都很擔心,常問要不要剖腹?黃醫師每天把同樣的話重複又重複,慢慢,他們似乎也相信了,能在媽媽體內住到足月對寶寶最好。
胎兒滿三十四週那天一早,黃醫師下令:今天剖腹產。他剛查了期刊,發現懷孕過程中荷爾蒙會不斷刺激腫瘤增生,所以這段時間癌症會更迅速惡化。他算算,現在孩子生下來在保溫箱住一陣子,存活應當沒問題,所以決定馬上開刀,能減低荷爾蒙刺激,少一天是一天。為此他還花了一些時間說服家屬,因為家屬都相信寶寶早產是有危險性的了,忽然說要生,他們實在無法諒解,於是黃醫師只得騙他們:子宮開始收縮了,不生不行。
「她是越南新娘,我不幫她,沒人會幫的。」黃醫師說。
生產後,做了腹部電腦斷層掃描,果然腫瘤又復發。春蘭轉到內科接受化療,一開始反應相當不錯,復發的腫瘤消得很快。然而維持半年平緩的癌症指數後,數字又漸漸上揚……
春蘭病入膏肓之際,劉家曾聯繫周刊記者,大篇幅採訪報導可憐母子故事,據說募得不少款項。但聽聞,春蘭在越南的父母曾和劉家聯絡,希望撥一些錢讓他們來台灣見女兒最後一面,劉家卻斷然拒絕。
─中華副刊2012.04.20
文章定位: