小學二年級，數學教到時間，我才開始學習看指針型時鐘，長針短針對我而言，走的刻度不是數字，而是複雜公式。父親每晚耐著性子指導，但有些人在學習路上是蝸行龜步。
小時我曾寄養在鄉下外婆家，心底常計數父母來探望的時間，為了安撫我的哭，外婆下田農忙前會交給我一只老舊電子錶，告訴我數字顯示多少，她就會回來。我用這只錶，計算外婆陪我的時間、父母周日的來去，算數等待過程中的失望與希望。
漸漸地，我會和外婆說，布袋戲幾點播放，歌仔戲幾點演出，幾點鐘賣菜貨車來村裡，幾點鐘，外婆要去柑仔店買柴米油鹽。數字讓我知道作息，減少慌張。
被父母接回鎮上後，舊電子錶跟隨我由鄉下到了鎮上，平時在生活中安撫我的它，卻無法撫平我在數學「時間」題型中的挫折。我看不懂短針指的地方是幾點，最常寫錯的題目是「現在是某點某分，四小時以前是幾點？」父親用家裡一只老舊玩具型時鐘當教具，以手點轉，畫著刻度，愈教愈不耐，我則越發昏沉。那個年歲，數學把我推得好遠。
有天放學，父親接我回家，他騎著古舊墨綠色偉士牌機車，平常我跨在後座，那天，父親叫我坐在車頭和前座的中間位子。我很少和父親如此靠近，狹小空間，耳後傳來他的絮叨與溫熱的呼吸。他把街景當成一只鐘，教我認識時間，這股聲音是種滲透，好長一段時間都滴滴答答，在耳畔響著斷續的對話。
我在父親的摩托車前座學會看時鐘。父親個性嚴肅又急躁，沒有耐性哄小孩，但他更不耐煩老師天天打電話，問，女兒是否學習遲緩？他面子掛不住，又擔心我是否有學習障礙，只好身兼數學家教。他指著十點鐘方向，喊著水稻田；三點鐘，青蔥在收割；八點鐘，田地休耕……剛開始，我仍需仰賴父親指方向，對照他說的時間；久了，我的眼睛自動轉向正確刻度。考卷上生硬的時鐘題型鮮活了，望眼所及的時與分，都是一幅幅地景。路上飽滿圓潤的稻穗、菜園、農夫、四季與播種，也都有他們自己的時鐘。我以自己為中心，眼前所指的道路、街燈、桿子等，都與我拉成一條走著時間的路。
偶爾，我扮演老師，大著膽心反問父親，稻穗搖擺的田野中，穿著寬大T恤、頭戴棒球帽、畫上大瞳孔、手持草稈的稻草人，是在幾點鐘方向？父親反而走近稻草人旁，啐了一句，「小孩子，問題那麼多。」我差點以為稻草人真的成了人。
我答錯時，回家得面壁罰站，讓我對機車上的時鐘教學喜懼交織。過些時日，我能順暢應答父親出的題型，他便准許我在田埂上走走。他解下手腕上的指針型手錶，叮嚀我，分針指到哪，我就得回車上。有次走在阡陌中，我突然被成群、如顆顆葡萄串般聚在一起的紅色小珠吸引。我指著眼前十二點鐘方向的紅點，大叫自己的發現。父親說，那是福壽螺，有害生態，是田地間神出鬼沒的殺手，會大量齧食稻葉；我原以為，殺手應該神祕地隱匿蹤跡，沒料到福壽螺竟然大膽地盤據在稻葉上，就在我們眼前指的時鐘刻度上，米穗般排排的朱紅色大小，像著了火。那天的時鐘教學，讓我驚訝父親的自然知識與想像力及健談，平時他都嫌小孩煩，極少與我交談。他提及自己是農村小孩，常想像綠色稻葉是衣服，上面綴滿紅珠妝飾。我們在田埂間待了許久，分針一直往前走，我因為貪看福壽螺定在原地，差點趕不上晚餐時間。
另一次回程路上，我指著遠處三點鐘方向，有位老伯搭著帳篷傘叫賣甘蔗汁；果汁裝在透明塑膠袋中，封口綁條紅繩，像一顆鼓脹的香甜氣球，蜜中透著檸檬香，在路的這一頭都聞得到。這攤甘蔗汁與眾不同，加了點檸檬，酸甜清香。老伯身形枯瘦，膚色黝黑，若非他穿著米白色汗衫，乍看下會誤以他也是一根瘦長甘蔗。
嚴肅的父親，在時鐘教學時，稍稍與我拉近了距離，每一次指認，會跑出一則故事、一幅畫面。那陣子，我偶爾夢到田中有座大鐘，我往十點方向走去，半路就被金黃浪濤淹沒了；醒來，我趕緊蹲在父母床邊，深怕夢中踩著的路，會成為一條永無止境的迷途，像孩提時在外婆家，數著父母來看我的日子，數著自己的孤單。
坐在父親的摩托車上，我常仰望天空。彼時，騎機車得戴安全帽尚未立法，視野沒有帽沿遮掩，車子噗噗地往前跑，雲不停向後飄。我問父親，抬頭望天怎麼計算刻度呢？父親又答，小孩子有耳無嘴。沉默良久，前座飄來聲音：「把天空也當成時鐘就好了。」我感受到任何空間都有時刻表，道路和左右稻田不斷向後退，退著退著，我們就到了路的另一頭。
前幾年，父親被診斷出罹患嚴重骨質疏鬆症，老邁的他，不能再單獨騎車了，換我騎車載著他去市場、醫院。老了的他，仍是嚴肅，但面部線條柔和了些，他坐在機車後座，又彆扭地想下車，想自招計程車。我請他抓牢，便發動引擎上路。曾看過有篇報導，以前電影在拍攝車子行進時，車身不動，由工作人員負責在兩旁拉布景，車上的人專注台詞與動作，任由兩側背景換移。如果我們也能不動，只讓歲月與四周街景滑動，該有多好？耳後，父親直叨念我騎車不穩，要注意來車，父親的說話聲愈來愈小，彷彿也有個人，一直將聲音拉往後方，愈來愈遠，日益模糊。父親的身形日益佝僂，彷彿也被拉小了。
時鐘指針，也走在我和父親身上，只是彼此的行為偶有錯置，現在是我在前座為他報時、導航，我的手機導航軟體，有泰半地址，在搜尋父親想去的地方。在後座的父親反而會問我，前方傳來的雞蛋糕香，是在幾點鐘方向，我停下車，沒看到店家或攤販，只嗅到流動、不易捕捉的甜香，良久，只好作罷。小時，我一直等他來外婆家看我；現在換他等出嫁的我返回娘家探望。有次過完年，我要北上，家裡只剩父母兩人，我偷瞄到父親的眼眶紅了。
我們就像鐘上的時針、分針，針與針交會又錯開。
後來我學會開車，駕駛座打量的視線，通常只限在十點到兩點的幅度。家鄉稻田裡的農舍，不知是在哪一個鐘點蓋起了樓房，紅綠燈旁的秒數成了眼中唯一的注視。車窗搖下來，也聞不到甘蔗香。
生子後，在台北郊區騎腳踏車，我習慣張望四周，給女兒出考題：「三點鐘方向，有蹺蹺板。」「十點鐘位置，有隻紅貴賓……」女兒順著我的話扭頭找尋風景，我和女兒的手或視線就是指針。刻意練習下，女兒已能讀懂指針型鐘錶。後來我開車載她，女兒會將方向盤當作一只鐘，說，媽，方向盤轉往兩點鐘，有停車位。有時，我們指得太入迷，當後頭車輛的喇叭一聲緊過一聲，才驚覺我已落後前頭車流一段距離。
不知不覺，我把台北街道當成了鄉間路，彷彿父親指著前方幾點鐘的風景，有一片綠、一點藍。
「十點鐘方向，有輛偉士牌，一個父親載著女兒……」我興奮地跟女兒說，他們從十點、轉到十一點鐘，消逝在視線盡處。我想到小時父親的道路報時法，那輛偉士牌座位上，會不會有一只我童年的時鐘呢？
聯合副刊2020.01.08
文章定位：
