圖 / 南君
一時興起想到山裡走走，挑了條位於市區的親山步道，幾刻鐘後便抵達靠它最近捷運站。中午時分，這座城市卻似仍在酣睡，街上人跡荒稀，望進店家，不知老闆或夥計，籠在陰影裡發愣。是長長假期的尾聲，狂躁的慶祝過後，需要竟日的休息當渡船，航向第二日的職場生活。
一雙母子打破寂寥，兩人你一言我一語迫不及待搶話說。很快明白是為了即將到來的升學推甄，母子倆各有各的盤算。母親建議兒子就近留在這座城市，兒子則想離家到遠遠的所在；最後是兒子賭氣說，妳不用管我死活啦。母親張口看似打算分辯什麼，而終究只是低下頭去算數自己的腳步，長長的沉默。
我超前這一雙母子，逕自往高處走。放眼望去，雜樹林裡以相思樹居多，蔥籠草木模稜成一片淺淺深深的綠，湊近端詳才發現各有各的可愛，尤其芒萁最稱逗趣，莖桿筆直挺出地面後，左右對稱分岔、再分岔，像一支支探測器。是在試探天氣涼暖嗎？正是這段時期，二月二日土撥鼠節前後，北美大草原的土撥鼠會自窩藏竟冬的洞穴冒出地面，如果牠看到了自己的影子，則冬天還有六個星期才會結束，如果看不到影子，那麼春天就即將來臨了。芒萁也是帶著預報時令的任務破土而出的吧？
是個陰天，清風徐徐，空氣飽含濕意，浸潤得草木歡欣鼓舞，這樣的天氣走起路來不唯不感覺累，還愈走愈是神清氣爽；坡度緩和，路徑平坦，這樣的步道是連老人家走起來也不致過分費力吧？這些年不管出遊至哪座城市，我常下意識做如此的評估：這個地方適合與父母一同出遊嗎？又該如何安排我那住在鄉下老家的父母，陪我度過哪怕只有一天的假期，以解我的孺慕之渴？
平日裡花草木樹都穿一身綠，花季到了才各自凸顯，這個季節這個山頭以台灣馬醉木最為搶眼；台灣馬醉木是本地特有種，全株有毒，即連馬匹這種大型動物一旦誤食都會昏迷，但是葉叢間一排排白色鈴鐺狀小花長得實在無辜無邪。也有些花木不以花朵標榜自己，它們另出機杼，以花香取勝；鼻尖正有一縷縷熟稔的香氣繚繞，香甜馥郁，為清新的空氣帶來一股股隱含歡慶的愉悅感。我左張右望，果然很快尋到了桂樹，這裡一株那裡一叢，枝腋間結團團簇簇芝麻大小、粟米大小黃色花朵。不都說「春蘭秋桂」，桂花總在秋天當令？現在是二月天呢。
其實，就莫說桂花品種中有月月桂、四季桂一年可以開花數回，即使植物書上因襲舊例，載明花季在秋天的金桂、銀桂、丹桂，於亞熱帶的台灣，一年裡也有大半年飄香。
聞到桂花香，想到〈桂花雨〉，幾疑是我這一輩曾熱愛文學之人的制約反應？桂花香氣迷人，迷人的原因，琦君說：「是它不但可以聞，還可以吃。」吃桂花的歷史悠久，最初是入酒，屈原《楚辭》有「蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿」是最早的文獻；〈桂花雨〉裡桂花入饌的方式，則有泡茶，做桂花滷，做糕餅或桂花栗子羹，皆取其香氣用以提味。我還曾食清蒸桂花魚，菜端上桌而一無桂香，正狐疑著，經人解釋才知這裡的「桂」字乃「鳜」字借用，衍生為桂花魚，實為清蒸鳜魚，與桂花並不相干。
琦君寫收成桂花時落花紛紛好似落雨，那片景象宛如「金沙鋪地，玻璃琉璃的西方極樂世界」，究其實，那是母愛之光映照的世界；編輯台上讀到的朱天衣〈四季桂〉，寫的則是她的父親，小說家朱西甯。
舊時浙江紹興人家每誕一子便埋下一罈花雕酒，若是兒子則稱「狀元紅」，若是女兒則為「女兒紅」，嫁娶時才將酒取出招待賓客，朱天衣說：「也有地方生養一個女兒便植一棵桂花。父親沒幫我們存『女兒紅』，卻不知有意無意的在家門旁種了兩株碩彥的桂。」女兒眼中的小說家，不論製桂花釀、食寸金糖、抽菸、喝茶、寫稿、下廚，乃至於病篤時交代後事，「對世間一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌」。深情款款容易，安然處之也不難，但要對同一件物事既深情款款又安然處之，我見到了自己的不足，也找到了自己的追求。
不管〈桂花雨〉或〈四季桂〉，桂花釀就的都不只是食物，還有親情的芬芳。桂花宜與親情連結，一如玫瑰與愛情。玫瑰之於愛情，大概是玫瑰的熱切、外放；桂花之於親情，則因為桂花的含蓄蘊藉卻不能掩其香。
只是，父母總想著對子女付出他們的愛，卻忽略了子女也有反哺的需求；雖則我常想著與父母一同四處走走，身在美景之中也盼能夠共享，卻都被母親以微不足道的理由婉拒：家裡的雞鴨無人照料、院埕的花草乏人澆水，而終於，幾年前父親中風後行動不便，這樣的渴望就更不容易實現了。
父母本意是怕麻煩我吧，而其實正相反地，是我想麻煩老人家陪陪我，陪我再走一段路彷彿當我學步他們在旁提攜。可以說父母既無私又自私嗎？無私地付出，卻「自私」地連我卑微的人子的心願也不願成全。
耽迷於桂花叢間聞聞嗅嗅，山下遇見的那一雙母子慢緩緩走進了我的視線；方才賭氣吵嘴的兩個人，這時候母親微喘著氣，兒子貼身攙扶，是一幅令人生羨的天倫圖。他們倆停步，閤眼，微仰起頭深深吞吐了一口氣，是在品味春天的桂花香吧。
＊＊刊載於2012.4.18中國時報人間副刊，2012.4.20新加坡聯合早報名采版。
文章定位：
