彷彿來到四野空茫的荒瘠之地。台灣西部沿海地帶，總給人清冷蕭瑟的感覺。海風吹來苦鹹黏澀的味道，空氣中隱隱飄散著鮮腥氣味。日光曝晒、海風吹襲，西岸漁鄉漁村的第一意象來自嗅覺。沉鬱壓抑，充滿為了生活拚搏的艱辛。
通往雲林口湖鄉的景觀，一逕是灰白色調。水澤、魚塭、空曠土地，公路旁樹叢掩映下，偶有一兩幢矮房子、磚瓦古厝、鐵皮屋。
都說這是窮壤之地。老一輩人的說法，這是風頭水尾的所在。地理環境所致，位居迎風面，冬日季風首當其衝，強風吹襲，冷風刮面；土地貧瘠，缺乏灌溉水源，位居水澤末流，只能用人家用剩的水。這裡還是台灣地層下陷最嚴重的地區。天然情境不利開墾種作，土質鹽化、屋舍下陷，低窪地區遇雨成災，人要與天爭地，營生並不容易。
放眼望去，水澤汪汪，一池池魚塭是口湖鄉的希望。隨著青壯年出走，人口老化，加上地層下陷、海水浸灌等問題，有許多魚塭閒置廢棄。以養殖捕撈為主要產業的鄉鎮該如何活化轉型，土地如何永續發展，跟上時代步伐，注入活力？這是一整個雲林濱海鄉鎮的大哉問，也是難解而必須面對的課題。
路程迢迢，用導航定位繞行於鄉間小路，來到馬蹄蛤主題館。藍白相間色調的簡易房舍，大鐵棚外是馬蹄蛤體驗池。不同於一般觀光工廠以介紹和販售為主的經營型態，來這裡的遊客，大多是為了人工潮間帶似的生態體驗池而來。
渾身溼漉漉的孩童，半身浸泡在水中。蹲踞著，螃蟹似地在水池綿軟淤泥間走來走去，好像光是這樣就很有趣。水池清淺，水深只在成人膝蓋上下。一腳踩下，池水拌著軟泥深深陷落，趾縫都被溼泥填滿包覆了。使勁抬腳，腳掌反重力掘出泥水。前進的樣態搖搖晃晃，腳底入泥出泥，在水壓間滯重跋涉。律動的節奏如孩童學步之初，有一種重心不穩的笨拙，卻也充滿新鮮的快樂。
大人捲起褲管，讓雙腳踩踩泥土泡泡水，涉水而行，仍謹慎著，避免衣褲弄溼弄髒。孩子哪裡管這麼多？一逕踩水，以腳掌腳趾撥弄池底泥土，或者半蹲樣態，上身泡入水中，僅露出肩頸頭顱，手腳並用掘土摸索。
當手臂揮動、雙足踩踏、手掌抓握、腳掌掘挖……，那是感官以觸覺主導延伸的極致，專注凝神感覺肢體接觸到的泥水狀態。當感知到不同觸感，像抓取到寶物般嚷嚷，「找到了！」「又找到了！」摸蛤仔的快樂，在於不期然而然的驚喜。將苦心尋獲的馬蹄蛤一一放入小圓籃裡，籃子裝滿了，再倒回池水裡。遊戲般的池中體驗，讓人實際感受養殖與捕撈的工作情境。凡事都不容易，收成除了機會和命運使然，也考驗耐心。
池中的馬蹄蛤，也是機緣與耐心的故事。主題館館主曾界崇是口湖養殖業的傳奇人物，他曾在警界工作，因緣際會投身馬蹄蛤的復育研究，成為水產養殖達人。
報導上說，有次他和朋友到海邊遊玩，不經意踩到一種特別的貝類，帶回家研究之後，才發現那是瀕臨絕種的「紅樹蜆」。野生的紅樹蜆少有人知，也沒有人在養殖販賣，他首開先例運用魚苗繁殖技術，以人工養殖的方式，成功復育了瀕臨絕種的紅樹蜆。相較於常見河蜆，紅樹蜆如拳頭般碩大，外形如馬蹄，因此以馬蹄蛤為稱號。
從研究、復育、推廣開始，曾界崇摸索著水產養殖與休閒觀光的可行方式。眼前這一大片湖泊水澤，營造出海岸邊的紅樹林生態。在一種宛如戶外拍攝片場的虛擬實境裡，除了下水摸貝，還有水上設施可以自由體驗。
譬如搭乘膠筏遊水池。常見於停泊在漁港邊的捕魚膠筏，上面放置了幾張木製學生椅，膠筏上有長竿。搭上膠筏，撐著長竿即可成為擺渡人，愜意地遊賞風光。可以附庸風雅，模擬感受著徐志摩「撐一支長篙，向青草更青處漫溯」的情懷。
闔家同遊，擺置木椅角度，調配人員位置，膠筏在左搖右晃中前進，有一點刺激感，但不至於害怕。似乎孩童也可以嘗試持槳撐船。池水很淺，少了安全疑慮，撐不動或者船筏卡住要調整方向時，可以有人下水，在膠筏旁手動輔助推船前進。
不論是搭膠筏、划膠筏、推膠筏，純然是漁村式的遊憩情境。如同復古童玩的概念，很有台灣濱海漁港風情畫的味道。池邊膠筏襯著水色和藍天，棚架延伸搭設水上鞦韆，像極了攝影基地中的拍攝道具。隨意就可以坐進漁村布景裡，感受淺灘邊海風微微吹送，海水微微漂動船筏的感覺。
我看著孩子踩水、摸貝、首次嘗試划膠筏、划獨木舟……，樂此不疲在水域間來回穿梭。不過是半天時間，從原先的膽怯陌生，到漸漸熟悉這片混合著天然生態與人工環境的水池。
體驗池裡外，大臉盆充當碗公船，幼童撥水前進，或隨它漂來盪去。孩童的嬉鬧笑聲迴盪在空氣中，成為我對口湖這個漁鄉的另類印象。
在國內農場、牧場、林場轉型為休閒觀光園區的範例不少。漁村的捕撈、養殖產業，如何轉化為認識漁業生態的推廣教育？如何從枯竭的海洋和土地資源中，尋思復育與養護的技術，讓陌生的議題化為故事，帶進人人可親近的活動場域呢？
我和孩子跟著海風到口湖，途經廢棄魚塭、汪汪水池上覆滿太陽能光電板的「種電」奇景，來到養殖池轉型的故事裡。走進一個台灣西部濱海漁村的養殖夢，想著這個風頭水尾之地的未來。我們這個時代的大人，要交付給下一個世代什麼樣的夢與現實呢？
福報副刊2025.01.14
