眾人甫於津田鮮魚店落座，即刻爆出一陣歡呼鼓譟，酒還沒上桌呢，否則肯定要相互碰杯，一飲而盡了；我順著一支支手機鏡頭瞄準的方向，轉過身去仰望懸在天花板下方電視機，一男一女兩名主播說了些什麼是聽不清楚的，但螢幕右下方一個反白區塊，顯示著「仙台．台北便 運航開始」，這不正就是我身在其中的這個台灣媒體團成行的目的嗎。
圖◎達姆
窗外跑來松尾芭蕉
早上十點鐘，當飛機著陸，徐徐往停機坪前進時，等在小平頭草地上相對的兩輛消防車往空中噴出水柱，讓強風掃成雨霧，草地上方浮水印般冒出一截彩虹。我望著舷窗外機身緩緩穿過水門，淨身、洗塵，心想這是預防傳染病境外移入，因此在對飛機消毒嗎？不過，我遲疑了，那飛鳥呢？
正尋思著，鄰座一名資深旅遊記者自顧自地解釋了起來。他說，就像新船下水擲瓶，這是飛機首航的儀式喔──得自悠久的航海傳統，當老船長即將退休，完成最後一次航行返回港口時，引導船便會朝這艘船噴出水柱，以示對老船長的敬意。可是啊，他笑了起來，也發生過噴的不是清水而是泡沫，導致飛機必須徹底清潔的烏龍呢。
座位一條線自居酒屋深處直抵店門口，兩兩相向，由航空公司公關部門陪同，台灣幾家重要媒體都派人與會了，日方則有服務於空港、觀光推進機構、縣政府的一眾職員出席，他們的穿著與白日相比，只少了條領帶。日方很巧妙地讓台日人員交錯入座，大家都在生澀地練習著對方語言的你好第一次見面請多多指教，同時欠身交換名片；擔任翻譯的內山小姐則始終睜大眼睛一臉警戒，看哪裡有需要她的，隨時迎上前去。
爐裡的炭已經燒得火紅，熱氣一綹綹流竄，有了自己的意志似的。燒物尚未端上，坐我左前方的佐藤先生忙著為大家斟酒；先乾了一杯，清甜甘爽，這是哪裡產的？右前方清水先生邊為大家斟上第二杯，邊說：這是岩手縣北上山的酒。清水先生學過中文，足以應付日常會話，他把握住機會對我們宣揚：在日本，不准進口白米，稻作收成後由農協高價收購，再平價賣出，政府透過這個機制保障農民權益；而東北，是日本米倉，出產許多名米，因為在這裡，一年只有一收，地力得以保持，加上水質純淨，格外適合釀酒。
跑堂端上一盤盤魚蝦花枝牡蠣等海產，擠滿了桌面，佐藤先生挽起袖子，動手烤了起來，看著前輩為大家服務，清水跡近惶恐，幾度出聲告罪，並試著接手，但佐藤不讓。儘管燒物看來十分肥腴鮮美，我卻提不起食欲，只能略做樣子表示禮貌，畢竟自凌晨四點集合後，兼程飛日，疲憊已在體內安家落戶。
早上一出海關，便在機場參加了對一眾台灣媒體召開的記者會，隨後驅車前往餐館，以仙台名物烤牛舌當午膳，然後，一行人來到東北觀光推進機構，這是培訓觀光推廣種籽的政府單位。問的答的都是旅遊手冊與官網讀得到的資料，就比如說吧，請問某先生，東北有什麼觀光資源？答：我們東北啊，櫻花、新綠、紅葉、樹冰與溫泉，春夏秋冬不管哪個季節來都不會失望喔；對民俗活動有興趣的，則有青森睡魔祭、仙台七夕祭、秋田竿燈祭、山形花笠祭夏日四大祭典；談到吃啊，各地都有特色美食，我尤其推薦仙台橫丁的居酒屋，可以體驗到道地的日本居酒屋文化……雙方盡職扮演著各自的角色，也就有模有樣地完成了三刻鐘的拜會。
倒是某先生身旁坐一名年輕男性職員更引起我的注意──他在那裡，一句話不說，臉上掛著永恆的，蒙娜麗莎的微笑，使我聯想起歌舞伎演出時的「黑衣後見」，他們在那裡，為的不是被看見，而是不被看見，身手俐落地幫行動中的演員移動繁縟的後襬，或遞上道具，演員與觀眾也都有默契地當他們不存在。然而某先生太過於嫻熟他所要講述的內容了，而使得這個年輕男人及他面前的那疊資料，都沒派上用場。
離開觀光推進機構時，已經午後兩點多鐘，伙伴們找起咖啡，我在自動販賣機投了一罐充數。再一個行程就可以進飯店、準備用晚餐了，我們彼此打氣。
巴士抵達仙台城跡駐車場時，車窗外小跑步出現一名古裝人物，布衣、綁腿，腳下踩一雙草鞋界的比基尼──兩條細帶子繫著的那雙草鞋，只有半個腳底板大小呢。這個古裝人物自我介紹是松尾芭蕉時，我噗哧一聲差點笑了出來，又見他每在鏡頭對準時，便要將右腿懸空往後勾起，單腳站立，更添喜感，賣的正是大和民族最稱擅長的萌樣。平泉中尊寺有尊芭蕉塑像，清癯剛健，是走過長路的堅毅與強韌，最符合我的想像，不過啊，京都金福寺那尊芭蕉木雕，圓頭大臉、面頰豐潤，倒與眼前這名男人有幾分神似了。
松尾芭蕉是個文人，但他服「替代役」似地，被分派到伊達武將隊，與他的隊友伊達政宗、支倉常長、真田幸村等人現身仙台各地景點，和觀光推進機構相同地，負起了招攬旅客的任務；只見一隊人馬等著我們到來，便在城跡上把槍啊劍啊刀啊拳啊耍弄得煞有其事，遊客也都買帳，快門一聲聲霹啪亂響，表演結束後，又都興沖沖跑去跟他們合照。
晚宴就設在某先生推薦的橫丁的居酒屋，清酒一杯杯下肚，積累鎮日的疲累隨著酒精揮發而去，話愈說愈響，人與人的距離愈靠愈近，這個親暱附耳對那個嘰咕了些什麼，那個人便誇張地哈哈大笑直說對對對就是這樣沒錯，飽熟的孢子囊啵啵炸開，空氣中彌漫著迷醉的分子，彼此勾肩搭背了起來，真有怎麼今天才認識你啊的遺憾……
得標了，然後呢？
海鮮一道又一道，有些吃生的有些吃烤的，還有煮的炸的蒸的，吃不下了吃不下了，面對佐藤和清水的殷勤款待，我只能擺手說等一下再等一下，卻在跑堂送上一架魚骨時，引發了好奇心，適時地身旁冒出一名年輕男人。啊，不就是下午一言不發的黑衣後見先生嗎，他拿起湯匙刮骨架間的紅色魚肉，不在上司身邊，他找回了自己的聲音：沒吃過吧，這是脊骨赤身，漁夫的私房菜。黑衣後見先生將湯匙遞給我，你也來試試。我學樣刮了一匙，送進口中，哇，好吃，真好吃，沒這樣吃過魚生呢。我成了代言人，一湯匙一湯匙地，將黑鮪魚脊骨赤身送進旁人的調羹上。有人砸嘴說Oishi有人說Umai。Oishi和Umai有什麼差別？清水支支吾吾地十分為難，轉身去請教佐藤，佐藤倒是阿莎力，豪邁地說，Wakaranai，不知道。這時佐藤接過一頂球帽，順手便安在我的頭上。
叮叮噹噹，叮叮噹噹，自廚房傳來一陣手搖鈴的叮叮噹噹，現身的不是聖誕老公公，而是身穿連身漁夫裝的一名年輕男人，他真瘦，扁扁的，像一朵花被百科全書壓過，五官也不突出，兩顆眼珠子靠得格外近，但是晶亮，神采奕奕。喧鬧稍息，似乎有什麼節目要登場了？我退到稍遠處以綜觀全局，就站內山小姐身旁。男人滿臉堆笑高聲說話，內山小姐以同樣的音量翻譯──競標要開始了，戴了有編號的帽子的人可以出聲喊價。我取下帽子端詳，上頭貼了一組號碼：404。
男人站上矮凳，一名少女跑堂捧著個保麗龍箱子尾隨而來，他自箱子裡，從尾部高高拎起一條魚，這是石卷港新鮮直送的魚貨，市價大約兩千日圓，我們就從一百圓開始競標吧。又搖了兩下鈴，便有人舉手，兩百，男人與少女一搭一唱地，嘴裡喊著、手裡比畫著，重複了兩百這個數字，三百、四百，眾人眼光左左右右隨著手勢望向競標者，氣氛很快沸騰了起來。有人取過我拿手上的帽子，重重壓在我頭上，八百，我看花了眼還沒回過神來呢，內山小姐便幫我喊了個數字；當數字突破一千，每有人再往上喊時，總會爆出一陣驚歎；很快地來到一千五百。一千五百，男人斷然喊停，手搖鈴聲大作，眾人都鼓掌叫好，我的肩膀被誰用力地拍了拍，喔，是我得標了嗎？回過神時，我向內山小姐確認。那條魚是你的了，內山小姐恭喜我。我遂也像贏得了什麼一樣，花火一朵朵盛開。
得標了，然後呢？內山小姐解釋，若是平常，得標的顧客可以在付費後指定烹調方式，但今天只是表演，玩玩而已。
黑衣後見先生愈發地醉了，已經不是下午所見那個陰柔、拘謹的小職員，他纏著一名年輕女記者說話，女記者問清水他說了些什麼，清水不願翻譯，滿臉堆笑說，不可以不可以，這個不可以翻譯。但從清水的表情猜得到，黑衣後見多半是吐露了什麼露骨的傾慕的話。到底說了什麼我無心深入探究，現在我只想先上個洗手間。
請教洗手間在哪裡？我問一身西裝革履，始終挺拔地站在店外的一名中年男人，他是內山小姐的同事，一整晚警覺地緊盯現場，哪怕突然從梁上冒出一名忍者，他也可以一把擒住加以制伏吧。解手後我在走廊間東轉西繞，這是個富有昭和風情的室內夜市，毗鄰著多家平價小居酒屋，比較起津田鮮魚店，其他店家有種懷舊與抒情的氛圍。最後我停步於一座大型水族箱前，隔著水族箱就是津田鮮魚店的台所，水波蕩漾中白袍廚師與跑堂沒片刻喘息。
碗大的一隻隻螃蟹被縛住雙螯堆在底層；一條海鰻緩緩游動，儼然是這座水族箱的老大，正在巡視牠的領地；兩條肥碩的什麼魚避開了海鰻，偏安一隅。惚兮恍兮，我似乎聽見梭狀魚一張一闔的嘴裡吐出「明晚也該你了吧」這樣的字眼，圓形魚回牠，我還沒準備好呢。梭狀魚又說，唉，這也由不得我們啊，你看比目魚平常潛伏在底部，靜悄悄的那個死樣子，一站上台，不也拿手得很。圓形魚說，可惜遇上了記者團，沒能把自己賣個好價錢。梭狀魚又說，落入了這個玻璃箱，你也該早點覺悟，魚生於世，誰不是努力叫賣自己？兩條魚搖鰭擺尾，不再作聲，似乎陷入了沉思。而海鰻，仍然優哉游哉地，一張口便將一隻小指頭大小的蝦子給吞進肚裡去。
回座時，佐藤又叫了一輪酒，他開玩笑問我是不是尿遁去了，清水正一手戴護套、一手拿道具撬開一個又一個牡蠣殼，居酒屋裡仍然鬧哄哄的，只有黑衣趴矮桌上睡著了，裸露出後頸幾節嶙峋脊椎骨，皮膚上有刮過痧的紅色血痕。像什麼呢？一聯想到魚的背鰭就愈看愈像，尖尖的就要刺穿表皮了。
跑堂又端上一盤魚生，身邊幾個人對我喊著，給你的這是給你的，這是你用一千五百日圓標到的那尾比目魚。我接了過來，深褐色盤子裡鋪著白色半透明生魚片，一瓣疊著一瓣，疊成了重瓣菊花御苑白，優美得就像是個藝術品似的。●
自由副刊2017.03.06
文章定位：
