冷冷的季節,忽地,在深夜想起一個男人。
逼近年底,東北季風又開始肆虐,我便會想起那段與海搏鬥的日子,拿起釣竿,往波濤洶湧的海面甩去,接著滿載而歸。而開啟我釣魚的啟蒙者,正是我的樓友,一位六十歲的單身大叔,從入門到專業,他對我傾囊相授,在那段偶爾窮極無聊的日子,終於多了一項生活興趣,表面上不說,但一到海邊,我就提著兩人的釣具緊緊跟著他背後,他一到現場便開始觀察風勢、海浪,就像師徒尋找獵物一樣。
然後,第一次跟他到海邊時,我只是靜靜看著他做每個動作,而他總會儀式性的完成這次的釣魚活動。首先在前幾天就已注意海水潮汐與天氣狀況,接著看日子是否適宜,然後在早早地就把所有需要的東西整理好,出門前,將車子檢查一遍,畢竟要開遠路,出門又是在深夜。
開車接近海邊後,店家與住家漸漸稀少,海的氣味濃厚,會先停在釣具店,一方面補貨,換釣線,買好餌食,另一方面,則是要探聽情報,畢竟釣具店就像古代英雄豪傑會齊聚喝茶的那間客棧,也是最好的情報場所。在那邊總會聽到:「我昨天在某某釣到不少。」「某個點可能不要去,最近都沒有得釣。」「又出了一個新的釣點,現在還很少人知道,今天你們可以去試試看。」諸如此類的話,為我們出征前提供了足夠的情報。
在釣具店,大叔就會叫我把線與餌都綁一綁,然後把手機與頭燈充電,接著到現場就可以直接出擊了。一般而言,如果天氣狀況不佳,會選擇在附近的港邊就釣,儘管下著大雨,穿雨衣及防滑鞋,戴起頭燈及所需器具,到港邊還是比較安全。如果天氣狀況許可,我們就會挑戰岸邊,相較起來,岸邊當然比較刺激,只是安全至上,仍是要考量當下的狀況才能作因應,並非是自己選擇就好,生命寶貴。
選好釣點後,我們放下器具,拿起各自準備好的釣竿,便開始應戰,偶爾已經有釣客在附近,幾位時常去的人,久而久之大家都熟稔了,大叔稱他們那些長輩為「老先覺」,亦即早就做好一切準備,用的東西也是最專業的,選好最好的釣點,另外也可以有極好的體力能應戰。他們總會笑稱我們這對「海上師徒」又來了,畢竟不少釣魚者都是形單影隻,不希望人家打擾他們釣魚,不像我們兩個總是一起進出,而大叔也在旁邊時而叮嚀,時而斥責,就好像一位嚴師,而我只能一個口令一個動作,才不會辜負他的教導。後來釣上第一條魚,那種喜悅難以言喻,暗夜中,好像看到大叔嚴肅的臉龐終於露出一絲笑容。我拍照留念,也將第一次成果獻給大叔。
幾天後,我們相約火鍋店,一面吃著海的鮮味,一面檢討著下次要改進的地方,這就是海上師徒的生活。如今,我因工作離開台北,我們也正式拆夥了,離別的那一日,我將釣竿與所有釣具送給大叔,只留了頭燈,我想,那是最好的束脩,他只是笑笑的說,怎麼那麼客氣,但還是喜悅的收下了。
而這段海上時光,也成為我每年冬季難忘記憶,那片深邃不見底的海,以及那個男人。
中華副刊2016.12.24
文章定位: