高中時，書包常備著塗鴉本，記著隨時天外飛來一筆的雜念。書寫彷彿是台相機，將點點滴滴記錄成冊。筆是生活的隨侍者，雖偶有頂撞，但多數是勤懇黽勉地服侍主人。那時寫作初衷，是以筆好好記錄自己。讓旁人了解，內在我和外顯我如何矛盾又交融。
出了社會，教職並非一帆風順。寫作與我漸行漸遠。本是熟稔的古文國學，在教學壓力下，是專業，也少了份靈性。如同日夜相處的親人，因太過熟稔，多了質樸，卻少了些距離的美感。有些話想說，但不是給家人聽，只是想反芻自我。
焦躁下，我藉著散文小說的療癒，想慢慢尋著那枝靈性的筆。
尋訪過程，我彷彿是一座閉鎖的城市，那枝筆是開啟城門的鑰匙。我的城已長滿鏽斑，拾起的鑰匙刻痕也是坑坑疤疤，甚至歪斜。
門，沒那麼輕易被開啟。
想好好說個故事，已不簡易。尤其當這座城市，已成大半的廢墟！
此刻寫作的初衷，是想以靈性的筆，打開這座城市的門。想讓城外的我和城內的我和解。
廢墟並不急著清掃。夕照下，它也有著荒涼滄桑的頹廢美。
在打開寫作城門的道路上，是顛簸起伏的。
高中時期，書寫範疇以家族朋友及週遭開始著手。寫作過程有個大的瓶頸，至今我仍無法克服，──就是「散文首要立其誠」！
我的原生家庭，不是朱自清、胡適筆下的父母。離我而去的背影，不是百分百的慈愛；教誨叮囑的過往，是嚴厲再嚴厲。這些形諸筆墨，親人覺得是家醜。況且書寫過程，是在壓榨自身的靈魂，讓內心不得安息。
於是我選擇了「諱飾與模仿」。仿做名家筆下詳和溫馨的親情，偽裝我有個可愛美滿氛圍的家。
高中時，以此手法沾沾自喜地連得作文佳作，也常榮獲老師佳評：「敘情交融、情感真摯、文筆純熟。」
上了大學，中文系放眼望去，全是文青，寫手俯拾皆是。我的慣性寫法，散文選老師給的評語是：「要寫散文，而非作文。」
這八個字，使我幾近一年筆重若千錘。我的日子很平凡，只能從生活取材，沒有轟轟烈烈的功勛。而且取材的日常，也有我情怯的糾結點。
我佯裝瀟灑，安慰自己：「寫得不舒坦，乾脆放下。」
我抽空旁聽石曉楓老師的現代散文選。老師會讓我們反思這篇散文的優缺點、文氣及作者營造的風格，比較相近文類，鼓勵學生適度學習名家的筆法。
近一年聽課的沉潛，我漸漸對文字誠實。無法處理的題材、感情，就擱置一旁。如同父親私釀的酒，經過一、兩個月淺嘗，酸得令人皺眉。我們把它蘊在酒甕中，幾近忘了還有這瓶酸醅。也許過個五年、十年，會發酵出另一種醇香。
我仍是寫東西，只是甚少發表。回到步調緩慢的宜蘭，我書寫悠閒。在急促步伐、熙來攘往的都會街道，我書寫陌生、謎樣的焦躁。我漸漸習慣在晚上書寫，桌前的我已不像白晝一樣行走。寧靜的夜晚，邁開的小碎步是不起眼的筆，一字一畫敲著叩叩的跫音。
沉潛的這段日子，平實寧靜，但晃眼即過。
在踏入社會執教的前幾年，我是非常非常懷念這段詳和如涼風吹過的夏夜。
任教初期，課務、班務，紛多雜亂。我已不是大學時知性的文青少女了。學生升學壓力、週記、輔導，竟捲鋪蓋似地襲捲了生活。
再度停筆了一、兩年，也失眠了好一陣子。
那時，體內住著一隻噬夢的惡靈。腦中常有瞬間即逝的思緒，但過眼即忘。是被惡靈吞噬的！
我以為筆會是驅魔師。筆會寫出令我安眠的符咒。
但我失望了。它只不過是一枝平凡不過、尋常巷弄都可以看到的文具而已。
人人都說，當老師是鐵飯碗，女孩子當老師多安定啊！這份安穩的工作，對初出茅蘆的我，只是快令人目盲的巨大光芒。
我，是巨光中，照射出的一座廢墟之城。
寫得不順，教授說，那回來考研究所吧！
本是記錄生活日常的筆，開始逡巡在經史子集間。內心一直說服自己：「轉換跑道走學術路線也不錯。」
但因為不忘情書寫，我的論文題目，仍是聚焦在寫作的結構、修辭學。
雖然我不喜歡細瑣地解構文章，但搜集資料、發表論文的過程，讓我更能以公正、旁觀的角度，更精準細膩賞析本以為已經了解的文章。高中時讀張愛玲的〈愛〉，單純地只關注末句：「噢，你也在這裡嗎？」的無果愛戀，惋惜一對彼此有意的年輕男女美好單純的愛在剎那間流逝的感嘆。
但精讀章法結構及修辭後，終於理解首句「這是真的」，引發讀者的文意聯想是：「這是真的嗎？」且短短三百字的散文，分了五段。段落間一短一長，造成文氣一縮一放。這樣的安排造成的波瀾，我以前從未注意過。
隔了好一陣子再提筆，心境有那麼點兒不同。得失心少了許多，只想好好寫下自己的心情、故事。無法處理的繁瑣，我就隨性地讓它荒蕪。廢墟古城，有些荒涼的敗井頹垣，是理所當然。心情灑脫了許多，想寫時就寫，寫不出來，就閱讀及畫畫。我始終相信，筆是有靈性的。每個提筆的當下，就讓它意到筆到吧。
寫作的過程，起起伏伏。在谷底時，會焦慮是否從此無法拿筆，擔心自己是光說不練的教書匠，感嘆是否覓無知音？現在，我懂得感恩。每次書寫，都是內心和外在做靈性的溝通。溝通過程，現在已有些年歲的我，只關注完成度，只在意是否完整萃取當下想書寫的事與情，至於成敗，我漸漸學會將它看的雲淡風輕。
文學的寫作之路，我不早慧，走得也跌跌撞撞。有一陣子一天的開啟，彷彿在隧道中。晚上也是在幽深洞中小憩。偶有一、兩次僥倖得了某某獎，讓在隧道中匐匍前行的闇黑身影，照進些許光影。
躓踣不前、一屈一伸的爬行中，我由當初想成為作家的憧憬，轉為是否有人了解我想說的故事。
人對知音的期盼及渴求，是千古不變的。我的知音，小眾即可。
現在拿起筆，我最常反思寫作的初衷是什麼？曾歷經沒法拿筆的困頓，在學術、寫作路上的轉彎口徘徊猶疑。「成為作家」只是年幼時單純地受到成名光環的吸引。現在，我更在乎是否對散文立其誠，能否好好寫下想說的故事？有零點一的回音是我的共鳴者嗎？書寫完一個段落，能否讓在隧道中彆氣和弓身摸索的步伐，稍稍輕鬆一些？
但不可免俗，我仍是在乎評審、老師、讀者對拙作的評論。我會把作品及眾人評文，一一剪下，貼在心上。肌膚雖沾上墨痕，但暈開的漬，是融融的月光，冉冉升起，在隧道中照進暖意。
我仍是在摸索。
此刻身體是一節節車廂，喀隆隆地一軌軌前進。月光問：「是否聞到洞外鹹香的海水呢？」
我幻影出迷濛的場景：一節節軀體駛離洞外，蔓成一座廢墟古城。夕照下，古城牆縫中開出一朵小白花。花瓣的中心，是鑰匙形狀的花蕊。
(中國時報)2017.11.02
文章定位：
