我的父母觀念傳統，姐姐與我出生後，一直冀望第三個孩子能來延續香火。過了二歲年，弟弟出生了。
父親工作忙、常出差，他努力工作攢錢，想快點在台北買房子，照顧孩子的事就靠母親。為了省開銷，一家五口擠在一間租來約莫十來坪的雅房。母親分身乏術疲於應付三個孩子，遂和父親商議把我送至基隆給祖母照顧，就這樣我成了「阿嬤囝」。
到了我上國小，父親買了房子，遂將我與阿嬤接回台北。如往常，晚上我仍舊和阿嬤一起睡。我不知道怎麼去親近父母。在我眼中只有寶貝我的阿嬤。日子一久，「老二情結」在心裡冒芽蔓長了。
那時我認為母親偏心。逢清明、中元等節慶拜拜，弟弟及我會在廚房看著母親準備的祭品。拜拜前，母親會先取出一隻雞腿給弟弟吃。「媽，我也要吃。」我說著。母親回：「乖！妳是姐姐，等拜好另一隻雞腿就給妳吃。」我很生氣，為何弟弟可以先吃，我就要等。拜完，母親取出另隻雞腿給我時，雞腿被我扔到地上。
我與父親也不對盤。青春期與父親處於劍拔弩張的狀態。父親重視學業成績，常把分數當作出人頭地的指標，正值發育期的我有生理性睡意的狀況，整日昏沉想睡，所以成績不佳，父親只一昧的斥責。「妳時間都拿來做白日夢，上課不專心、不用功，只會睡覺。」我則以咆哮和怒吼的態度來反擊。
父親常被我犀利的言詞激得抓狂。每每姐弟見我與父親起爭執，嚇得噤聲躲一旁，頻暗示我閉嘴和道歉。倔強的我，卻老在父親氣頭上火上加油，一定得將想法說出來才會閉嘴。通常最後，我挨了巴掌。那些年我似隻帶著憤意的刺蝟，除了阿嬤外，我對任何靠近的人都懷有敵意，總認為沒人了解我，我常常質疑很多事，懷疑存在的價值，也經常懷疑我非父母親生，我是多餘的。
大專畢業後我進入職場，每日下班我排好活動準備享受青春，我忙著戀愛、與同事朋友聚會，用晚歸告訴父親我已成年，不再需要父親的保護或替我規劃人生。我不斷觸及父親容忍的底線，好幾次故意凌晨才返家，一進門，迎面來是父親一陣責罵。而我總不服氣的回嘴：「同學、朋友的父母都不會這樣不信任孩子，你管那麼多，我都二十四歲了……。」那時我恨死了，父親還是把我當小孩。
之後我爭取到公司外派至上海為期一年的出差機會。出發前，父親只對我說：「好好照顧自己，有委屈就不要做，記得常打電話回家。」
外派回來的三年後，我再度對父親投下一顆震撼彈，仍是先斬後奏；我決定與交往八年的男友結婚。三個月後初秋的九月我將出閣。父親看我如此果決又急迫的決定，什麼話都沒說。一反常態的向全家人宣布這個訊息，要求全家總動員，全心全力為我的婚事張羅籌備。而這是我第一次，強烈感受到父母親對我的疼愛與包容，手足間的相艇。我摸著尚未攏起的小腹，很多事不必明說，一家人會心意相通的。
出嫁的前一晚，父親對我說：「妳脾氣要改，不可再我行我素的想到什麼做什麼，要多體諒先生，夫妻間的相處，有時一方要退讓，不要硬碰硬。」 父親了解我吃軟不吃硬的個性。
經過一連串迎娶的禮儀，終於來到了辭祖的階段。鞭炮鳴聲不停歇，擇定吉時已到來，我叩別父母，要去過一個屬於自己的新人生。那些過往的爭執、責罵、質疑，彷彿瞬間隨陣陣乍響的炮仔聲遠去。我眼淚流個不停，把假睫毛給哭掉了。「炮仔聲，催阮著來起行，這雙腳千斤重嘸肯行，爸爸媽媽身體愛保重啊……。」炮仔聲聲聲喚，我雙腳卻走不動。
婚後，二個女兒相繼出生，女兒們小時候，當我下班一進家門，二人便爭先恐後的大聲喚我。這時若先回應姐姐，妹妹便吃醋說我都沒理她，不愛她；我隨後抱起了妹妹，姐姐卻說媽咪偏心沒抱我。有時我伸出手掌，看著手心手背都是肉，該怎計量公平與不公平。而我已完全明白，父母親當年把我託給阿嬤照顧，實非得已，那「老二情結」也早已釋去。
中華副刊2017.10.28
文章定位：
