作者母親從小就對歌仔戲非常痴迷，由於經常代為傳送禮物到後台給演員，久了就與她們熟識。圖為作者母親與熟稔的反串小生、小旦的合影。（楊奕成提供）
母親自少女時代起，就對歌仔戲非常痴迷，尤其是野台戲；她說，只要得知鍾愛的劇團在本地或附近鄉鎮演出的訊息，那天心情就會像春花朵朵開，而上班也格外來勁，等到下班的鈴聲響起，管它是晴是雨，是近是遠，也必定不顧一切的奔赴──飯是可以不吃，但戲絕不可不看。
看戲時，偶爾會有年邁的戲迷，拿出相機央託母親，到戲台前替她們捕捉小生的英姿或小旦的倩影，甚至代為傳送首飾或賞金，次數多了以後，那演員便與母親熟識了，成了無話不談的姐妹淘。
母親說，有回上演包公夜審，姐妹淘化身女鬼寇珠，對太監郭槐逼供：「狼心狗肺賊奸徒，你比豺狼心更粗，貍貓換子害李后，火燒冷宮施陰謀……」她坐在後台，邊聽戲邊與其他的演員咒罵著郭槐，突然有人輕拍她的肩膀，她轉頭看見一襲白衣、披頭散髮、面無表情的女鬼，尖叫聲差點把後台給掀了。
歌仔戲做紅娘
有次雨下得很大，母親為了看戲追趕將要駛離的公車而扭傷腳，休養好幾天無法出門，彼時父親殷勤的上門探望，帶吃帶喝的，噓寒問暖，就此打動芳心，步上紅毯，母親常笑稱歌仔戲也算他們的媒人啊。
婚後，柴米油鹽的生活再加上我跟弟弟陸續出生，母親幾乎沒有時間去看野台戲，卻依然不減對歌仔戲的痴迷；當電視歌仔戲播映的時間一到，熟悉的曲調響起，就放下手邊的事，目不轉睛的盯著螢幕，有時嘴巴還微微張開，從她表情的變化便可掌握劇情的起伏。
耳濡目染，我也成了歌仔戲的戲迷，有時父親下班，母親還會模仿小旦的身段，假裝甩起水袖說：「相公，回來了，為妻已經將晚餐傳好，只待你享用啊！」而一旁的我也會附和：「爹，請上座。」父親只有搖頭苦笑。
忘年知音說戲
母親喜得我這「忘年知音」，興致一來便帶我去看野台戲。華燈初上，戲台上緊密的鑼鼓點子，彷彿夏日的西北雨，急鼕鼕響在耳際，從未看過扮仙戲，我好奇的拉著母親東問西問，才知那是向神明祈福。當好戲上場，我的眼睛與心思卻被周邊的燒酒螺、豬血糕、醃芭樂等牽引著，終究還是小孩心性，便忍不住向母親索討銅板，她不耐煩的給了我幾枚。不足時，又去索討，母親揚言：「以後絕不帶你來！」
然而，不讓我跟我偏要，看了戲再去向同學說戲，說那劉妃妒忌李妃，貍貓換太子，下令宮女寇珠把小太子裝入錦籃丟落金水池，徘徊在金水池畔的寇珠，委實千萬難！正要往下說，上課鐘聲一響，我賣關子，聽戲的同學只好散去。
記得那時有發行《電視周刊》，新歌仔戲上檔，必有大篇幅報導並刊登精美劇照。母親上美容院洗頭時，我會跟去坐在一旁翻閱，看到興味處再湊到母親身旁說個不停，老闆娘便會把過期的周刊送我，我帶著它說戲給同學聽，有畫面有故事，同學聽得更津津有味。
久別後的失落
後來，因為求學與工作，有多年不曾與母親去看野台戲，某次興沖沖前往觀賞，卻見戲台上七彩夜光燈旋轉著，薛丁山與樊梨花攜手唱起流行歌：「躍馬江湖道，志節比天高，一位是溫柔美嬋娟，一位是翩翩美少年……」戲台下早有觀眾指著戲台上的生旦，笑得說不出話來，我彷彿有著與久違戀人相見而她已非往昔容顏的失落感，再回顧電視歌仔戲也多是重播，少有新作，這對戲迷來說實為憾事。
有一陣子，電視綜藝節目或許為了撫慰戲迷的遺憾，便製作「笑詼歌仔戲」，既是「笑詼」，往往只有少數演員是科班出身，其他的皆由藝人客串。我曾與母親看過《唐伯虎點秋香》，毫無戲味可言，時空錯亂，演員不斷笑場，我跟母親卻笑不出來，戲未完，母親便黯然轉台。有個朋友說，這就是創意。
創意？我不能接受！幸好，歌仔戲漸漸獲得重視，躍上國家劇院。數年前，我帶母親去觀賞明華園演出的《何仙姑》，從未去過國家劇院的她，興奮極了，戲一登場，華麗的戲服，清亮的嗓音，優美的身段，精緻的舞台設計，還有文武場的演奏皆讓母親大開眼界，讚嘆連連。
戶外演出同樂
2004年的端午節，明華園在中正紀念堂的廣場，免費演出《白蛇傳》以饗戲迷，母親穿起雨衣坐在灑水區，當「水漫金山寺」時，白素貞與小青吊起鋼絲，在夜空中唱道：「翻江海，怒濤湧，毀滅如來風，玄冰火，千斤浪，逆鱗玉蛟龍。」雙邊的水柱在觀眾席上交叉噴射著，陣陣潑灑下來，觀眾連連驚呼過癮，我想這樣的同歡同樂，只有過去一樣在戶外演出的野台戲才差可比擬吧。
這幾年每當台北市大龍峒保生文化季登場，母親總會呼朋引伴或者獨自前往看戲，我也陪她去看過幾次，某回散戲，母親在捷運站巧遇昔日的老同事，多年不見，老同事聽說母親是來看戲的，便豎起大拇指說：「妳真正是死忠兼換帖。」可不是嗎？每回一起看戲時，我總會瞥見她專注於戲台上的神情，彷彿在凝眸著自己的少女時代。
母親少女時代那扮演小生的姐妹淘已杳無音訊了，唯有留在相本裡那幀泛黃的照片，記憶著曾經的青春──照片裡，剛下戲的小生風流倜儻，手持扇子與母親在後台笑得燦如春花。
中國時報2015.08.04
文章定位：
