（圖／想樂）
美髮師翻看我的頭髮，眉頭緊鎖，發出長長一聲「嗚」，然後說，實在有夠捲，可以燙了。
前額、頭頂、耳際幾處髮根，已頑固成一綹綹捲髮，那是半年前離子燙後新生的。年紀愈大愈懶得上美容院，更不想變髮，唯這些頑固分子讓我傷透腦筋，他們冒出頭皮後，約莫三四個月，漸漸有了自己的意志，成群結黨，或S型或O型的姿態，穿出被藥劑馴服得乖順的直髮，於是，這裡隆起一個丘，那裡隆起一個丘，面鏡，總讓我想起多年前一位同事，責罵班上調皮搗蛋的小孩時，總是使用「生毛帶角」這詞。
鏡前，我的頭毛真的帶角，且是一頭多角獸，都怪自己不聽建言。
兩星期前，天氣太熱，我請美髮師幫我把那一頭過肩長髮剪短。她是有良心的，不輕易動刀，耐心說明頭髮達一定長度時，重量可牽制根部新生頭髮，免其捲性大發，勸我務必慎思。然炎炎夏日，紮一束長馬尾，脖頸雖通風，後腦勺、背部依然悶熱難耐，洗完頭，吹乾頭髮後已汗濕全身，再沖一次澡實在費事。我說，反正剪短後還是會紮著小馬尾，捲髮被髮圈牽制，造次有限，還是剪了吧。
頂著一頭俏麗短髮走出美容院，兩天後自己洗頭，吹風機拿在手上後，這才後悔不聽忠告。那幾天，出門前得把額前、兩鬢捲髮噴濕，再以離子夾拉直，看白煙冒在髮上，痛烙在心上，施虐一番，那些「不髮分子」才會乖乖聽話。至於後腦勺，眼不見為淨。但是，我要出門運動，還要上市場買菜，要洗衣煮飯做菜，當汗水淋漓，又或雨天空氣潮濕，頭髮很快就又故態復萌了。
撐了半個月，再度坐上美容椅，認了，美髮師說燙就燙。
我自言自語，重複以前的夢想，若不是捲髮，我要把頭髮剪成《悲慘世界》中，安海瑟薇飾演的女工那款極短男生頭，我雖無其精緻五官，還能露出長長的脖子線條，重要場合戴兩只簡約大圓耳環，多麼俐落有型。語畢，設計師照樣笑說，你懶得上美容院，這不適合你，想想就好。須臾，又談了以前不曾談過的話題，她說，捲髮會隨著身心狀況而改變，並說，有一個長期服務的客人，頭髮向來絲絲柔順，這一年來，頭髮漸硬，細看，彎彎曲曲，米粉般毛躁，只好同我一樣，使用藥水矯正髮性，以撫平頭髮。
聞此言，納悶，中醫有此一說，「肝藏血，髮為血之餘」，莫非美髮師言下的「米粉頭」乃肝臟疏泄功能變差，頭髮滋養不夠？我想起祖母生前，髮雖花白，但光潔，死後入殮前，鄰居一從事家庭美髮的阿姨幫她抹髮油，輕梳後，在後腦勺結了一個漂亮的髮髻。八九年後撿骨日，掀開棺蓋，那髮散亂一地，暗灰、脆化，如毀損棄置的掃把鬃毛，顯然是「欠滋養」。而我那頭捲髮，除了青絲染雪，髮量未減，髮質亦不致乾枯，應不屬此說了。
但，捲髮真的會隨著身心狀況而改變嗎？我思索，並回憶起各階段髮型，
小學時期呆呆的西瓜皮髮型，國高中時期遵守髮禁的學生頭，臉頰兩側頭髮雖有弧度，卻也都順服。就業後，髮長過肩，只是蓬鬆，有一回，剪出層次，捲度柔美如雲如浪，常被問起哪裡燙。長髮膩了，以美髮雜誌上日系女星的短髮照為範本，中長瀏海還可隨意左右撥，看起來兼具帥氣、俐落和知性，唯一段時間後，前額頭髮亂翹，攬小鏡轉頭背對大鏡照，頸後探出一撮老鼠尾。有人說，只有上輩子做過官的人才會有這一小撮，也有人說，多出這一小撮，性格上比較倔強，脾氣也大，還有人說，有這樣髮流者更聰明。卻沒有人說，那一撮尾巴很難看？
我又想起，很長一段時間我也留鍾楚紅那種齊肩的羊毛燙，前額瀏海還吹出一座高高的半屏山，只是每天都要抹油保濕，否則毛躁像爆炸頭，而半屏山得噴髮膠才屹立不搖。同事說，那髮型讓我多了幾分嫵媚，但我不喜歡在頭髮噴這抹那。大約民國九十年流行離子燙，不論髮性乖與不乖，髮量多與不多，頭髮一經高溫拉直，並配合藥水軟化，都服貼似絲線垂墜，卻也扁塌如糊了糨糊，可是，同事友人紛紛跟風，加上安室奈美惠那頭筆直輕盈又有光澤的長髮，歌舞中自然甩動，魅力無限，流行難擋。我按捺不住，告訴美髮師想燙，但又不喜糊糨糊。一笑，很多人的問題，說髮根少燙一公分，燙後就自然許多。我大膽嘗試，這款髮式好沖洗，不必刻意吹整，吹風機嗡嗡幾聲，頭髮就乾了，懶人福音啊。一試二十幾年迄今，這偉大的藥水和燙髮技術不知是誰發明的，該頒給他一座諾貝爾化學獎。
可是，離子燙看久了也會膩，總不能到了七八十歲還是這款髮式。我真懷念過去的捲度，不張揚不輕狂，彼時可以依照喜好，請美髮師剪出各種喜愛的髮型，現在超短髮不宜，連新垣結衣在雪肌精廣告裡的一般短髮也別妄想，我不免想起小弟，先前他是一綹弧一綹弧牽著一綹弧，柔順蓬鬆，木村拓哉那型，怎麼在步入初老後，不但M型禿，頭髮還相約離經，各自叛道，叛逆得把主人由明星降格成一隻貴賓狗。
家裡唯我和小弟，自小就得母親真傳，不但凡事隱忍，凡事努力，連頭髮也與她一個樣。但母親的頭髮史恰恰與我們兩極，我青少年時，家庭經濟拮据，賒欠度日，母親無閒錢進美容院，幾乎終年以橡皮筋綁起一束捲馬尾，髮長了就剪掉製作針插，又或送人。直到家裡經濟改善，她才燙起一頭短捲的歐巴桑頭。晚年，她的髮式又更簡潔了，髮長就上美容院剪短，一頭服貼柔順的銀髮，唯頸部幾小綹捲曲，過貓長出的新芽般，莫非母親年老身心安適，苦與樂視如過眼雲煙，凡事善解，連髮性都解了？
等待頭髮角質軟化的時間，我掏出手機查詢捲髮之說，其中一則的敘述是「後天自然捲可能跟體內賀爾蒙和內分泌產生變化有關，很多人小時候沒有自然捲，但是到了一定年紀自然捲就會出現，或是相反地越長大、頭髮越直……」我不禁想著十幾年來長期入睡艱難，又前年一顆根管治療過的牙齒莫名腫痛，醫診是蜂窩性組織炎，住院期間，外出洗頭，得知後腦勺一塊圓形禿，約五十元硬幣大小。洗頭大姊說我髮根Q成那樣，還禿了一塊，肩頸又硬如石頭，顯然壓力太大，沖洗時，喃喃說起人生短短啊，心事要說出來，要想開啊，要對自己好啊，錢該花就花啊，……，一時不知如何回應，明明閉眼，眼睛還是進了熱水，辣辣的。
頭髮果真悄悄記載了我生命中的哀怨與嘆息？
美髮師以離子夾拉直冒煙的頭髮後，再上第二劑軟化劑。我告訴美髮師以前燙過羊毛燙，下次可否幫我燙微捲，無須抹這抹那，自然捲燙捲一起捲，就看不出哪裡捲。不行，那會讓你的頭髮看起來毛毛躁躁的，你只適合離子燙，不信你可以試試。
聯合副刊2023.02.24
文章定位：
