圖◎吳怡欣
多次踅逛這家花市，腦中像是貼著一張關於全區的植物、盆器、介質、肥料等園藝資材配置圖，彷彿緊黏的符咒般牢固，無法撕下。
花市停車場入口是在公路轉彎之後，往來車輛猶如無止盡的蜈蚣一節接著一節，以致於任何人出入時，都冒著被疾馳過彎的車子撞上的危險。如果為幾棵草木出了事故，這事故似乎也帶點傳奇了。但是，有誰樂意成為這類的傳奇？
每當騎車拐進鋪滿碎石的停車場，空蕩蕩的空間，我的機車被突顯了存在，顯得有點局促不安。同樣不安的我總是得迎上守在出入口的女子，那口罩下的臉部線條，想必和眼神一樣熱切。如果略去了眼神，她渾然是棵瘦稜稜的植物，靜定在沾滿時間的落塵中。
到底像哪種植物？有個名稱彷彿躲在罩著窗紗的意識之後，若隱若現，卻始終不現身。
與一般眾多攤位麇集的花市不同，這裡是一間由鋼架搭建，上有遮陽棚，周遭再以鐵柵圈圍的大賣場。剛開張的那一段時間，彷彿專為我而設似的，我和女子分享著千百棵植物所製造的清新空氣。熒煌煌的燈不分晝夜地亮著，穿梭在溶溶的綠意中，我好奇看著放在地面、攤布在架上，以及高處吊掛的盆栽，個個披垂著形態及顏色殊異的葉片，像不同的髮形，俏麗的、優雅的、飄逸的、浪漫波浪，或者黑人辮子似的一綹綹。猜想美髮師或許也參考了植物的葉子，才有那麼多設計的靈感，引領源源不絕的時尚。
彼時，我認識的植物比認識的朋友還少。曾經拿著一小盆去問蒙著落塵的女子。她說不知道。隨著她的話語彷彿也抖落三粒塵土般，不多也不少。渾不似之前我曾走進五金行，高聳密集的層架令人眼花，無從找起。那守在門口的女子看起來也是沾著落塵的，但是她卻以晶亮的眼睛看著我，語氣明快：編號五的走道，中間左邊架子上，有幾種S掛勾可以挑選。
不知名的植物讓原本動心的我起了猶豫，究竟要不要帶回家？彷彿要帶一個不知名姓、不知來歷的人回家同住一般地彆扭，也不知如何招呼一無所知的它。面對唯一的客人，女子還是喊來賣場的另一邊，正推著匡啷匡啷響的台車搬運大花盆的男子。
男子過來瞄一眼：鳳尾蕨。便又回去匡啷匡啷地推車。
遺憾的是，即使知道它的名字，也一併問了照顧方法，後來帶回家，我還是把它養死了。我再買了一盆同名同姓的，打的算盤是：架上有那麼多分身，總有一盆鳳尾蕨進到我的家屋中，生與死的疊加，會出現另一種不同的結局。
一直到很後來，我看到電視劇《四樓的天堂》天意對宇宙說：好好生活，本身就是戰鬥。望著螢幕旁的鳳尾蕨，忽然覺得，對我而言，養好植物也是一場戰鬥。這場戰鬥還包含跨物種的合作，我希望它好好活下去，它也希望能在我那些說不上是照料，還是戕害的種種作為之下存活，我們不是敵對的雙方，而是聯手跟生存對決。但是，買回的盆栽，壽命也堪比耐活的切花多一點點而已。我總不知道它需要安放在什麼作戰位置、需要什麼槍砲彈藥的補給。和我這般的豬隊友結盟，便注定經常吃敗仗，折損兵員，這也是我常常去花市招兵買馬的原因。
儘管已經熟稔賣場的空間布置，卻屢屢像誤入迷幻的奇門遁甲方陣，在其中重複打轉，走不到出口。每走過一圈，便著魔地拿下一盆放進購物車；在這圈說服自己不要衝動貪多，等到下一圈再走過後，植物便不知怎地出現在我的車籃裡。不由得疑心這些果樹、花卉、觀葉、多肉植物究竟在空氣中釋放了什麼催眠的化學分子，讓人待久了，防禦線拉低，對自己種植的信心莫名倍增，瘋狂購買。
漸漸地，家中累積的空盆堆疊（君不見，那些折損在我灰手指中，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾），漸漸地，藉由這些陣亡的空盆將士碑，我認得的植物也遠遠超過認識的人。並且，花市也從原先如同我專屬的，在疫情連年的澆灌下，不到兩肩寬的走道間長出密密匝匝的人，停車場即使擴展了枝葉還是一位難求。欣慰的是，我和盆栽的聯手戰鬥漸漸可以持續一季，甚至一年。
幾年下來，最不習慣的不是增長的人叢，而是那一區標示：「一盆20，買5送2」的小盆栽，還有一盆七元的草花，開業這幾年一直沒有變動。我心中數算著：花盆、培養土、固態肥、栽種的時間和心血……林林總總加上，一盆不到十五元，我想起偶爾去小七買咖啡珍珠歐蕾喝，一杯七十五，這盆栽價錢低廉得讓人沉默。
如此廉價，讓逛花市的人都像中了魔咒般不由自主，幾乎都帶上七或七的倍數盆搬上車，它們會駐進不同城市鄉鎮、不同的高樓別墅平房中，這樣的低廉與普及，讓我不能不想像，非常適合賦予這些盆栽擔任監視的工作。據說植物間可以藉由釋放化學分子，分辨彼此是爭奪資源的敵人，還是可以守望互助的朋友，在人類不知覺下，祕密地在空氣中散發與接收無聲密碼。當它們平價到可以在家中各個角落擺上幾盆，全方位的監視網路於是焉架設齊備，氣孔一翕一張吐納著每個家庭不足為外人道的特殊粒子，由放置在窗口的負責向外傳遞訊息，和遠近的綠植互通有無，交換主人家的八卦與都市傳說。如果……如果我懂得花語，該可以截獲多少的祕聞。
那些被標上價錢的盆栽，好像同時也附贈了一副濾鏡，教人如何看待它，分辨高下：那些買五送二的，連標示品名都顯得多餘，不敷成本。而有些數百上千，一盆盆標示價碼和品名的龍骨、龍柏、琴葉榕、巴西鐵樹、棋盤腳、海葡萄……在我尚未認識它的特性、它喜好環境之前，先知道人類為它在植物界排定的階級。然而這只是此間花市的價碼而已，我後來才知道有的精品僅僅一片葉子便可抵一部二手車，那些嬌客自然不會出現在這個擁擠花市。
心裡清楚那高價包括組織培育、種植的難易、生長速度、產量……背後有形及無形的種種因素，化為令人眼睛燒灼的數字。但是我的視閾彷彿設了限，自動搜尋平價的。蹩腳的種植技術，自然供養不起嬌客，連看它的眼光都會不自覺閃躲。價格雖有高低，但是對我來說，蔚然綠意沒有貴賤。只是，在我手中的植物卻也沒有因為價格低廉，生命力更旺、更禁得起人類（我）無知而粗暴的種植（虐待）方式。此處花市，像提供新手不同階段的手指練習曲目，從啟蒙、入門、掌握熟練，到進階版。訓練手指靈敏、準確、均勻及顏色變化，盆栽存活下來，即可以自己認證，等同領取檢定證書，可以向下一等級邁進。而更難的曲目，便要轉往他處另謀名家作品。饒是如此，我還在入門曲目中敲打綠色旋律，手指尚僵硬，想辦法破除只能彈奏小星星等級的魔咒。
這天，當我推著購物車排在長長的結帳隊伍末端緩慢前進，先前沾滿落塵的女子在持續的疫情之後逐漸脫胎換骨，神奇地變異成一株金錢樹，葉子一片片汪著銀亮的光澤。然而，我原先到底覺得她像什麼呢？隨著愈來愈接近，看女子手腳麻利地為植物裝袋，將顧客的鈔票收入隨身的鼓脹腰包，還能抽空回答：「這是兔腳蕨，土乾了以後再澆水。」「白水木目前沒有，下次會再進貨。」……
……那隱約的名字終於揭開意識的窗紗露出臉來──毛氈苔。
是的。她像棵泌著甜汁的毛氈苔，耐心等待那些興奮無知而受惑的小蟲。我就是那蟲子，如果想要逃脫，必得犧牲身上某個部位才能夠順利脫逃。而且，離奇的是，我總是會忘記曾經的危險，一次又一次，中蠱似地，拍翅飛抵。●
自由副刊2023.02.20
文章定位：
