醫生出手術房，指著我看不懂的電腦斷層攝影，說母親的三叉神經節燒灼順利成功，但二三個星期內還不穩定，仍會疼痛，不用擔心。
回到家，母親如常吃飯吃麵，不意兩天後，疼痛如她術前所述「有時像電擊，更多時候像一大把針在扎。」且從原先右側額頭、臉頰擴移至嘴角周圍。有一次，她勉力啟動脣齒，指著耳朵，表示連耳朵也痛，又指著嘴巴，說舌頭像被火燙到。
有時，母親的疼痛稍獲緩解，見她躺在床上做腿部伸展，在廚房揀菜、擦桌子，那身影教人格外安心、滿足。問她是否不痛了，說是「沉沉的痛，不是扎針的痛，可以忍受。」然而，不出幾個時辰，母親就又滿臉愁容，一問，她沮喪地以手指張合表示「一大把針在扎」。
初始，視為不穩定的必經期程，只待時間過了便好，於是，晨起，我就畫去月曆上一個日期，然日復一日，二個星期過了，疼痛彷彿處在高原期，我開始憂慮，年近九十的老母怎堪這般精神與肉體的折磨？心緒隨母親的疼痛起伏，懷疑母親是統計數據中因神經本身問題，百分之六的無效者，隨即又安慰自己，還有一星期觀望，又或母親年紀大，神經頑固，或許十天十五天方見手術療效。
連日來，我已無心力讀書讀報，無動力運動爬山。每晚，跪在已積塵，卻無心擦拭的床前為母親禱告，求神挪去母親顱內那把針，讓她自在快樂吃她喜歡的食物，但語未出就淚流不止。我開口向神祈求，甚且巴不得抓住祂的衣角，抱住祂的腿，求祂伸出施恩的手，按在母親的臉頰上，為她醫治……
有幾次，我想求神讓我來代替母親的痛，但一想到網路上有病患描述三叉神經痛，是分娩加牙痛的數倍痛，是天下第一痛，還有人不忍老妻受此苦，加工自殺，諸如此病例想來就恐懼退縮，氣餒中，只好向神坦承自己的懦弱，退而求其次，如果可以，我願意折壽，換取母親的所有疼痛。
憂慮母親進食困難，影響身體健康，我熬粥，蒸魚蒸蛋，煮爛菜葉類，再剪細段，準備尖淺匙面的攪拌匙，鼓勵母親小口小口慢慢吃。三餐之外，另以黃耆紅棗枸杞雞湯補元氣，以維他命、雞精、補體素、果汁等等補營養，這樣，母親就有籌碼與這二十幾天的不穩定期抗戰。而即便母親多次以模糊的聲嗓表示，一想到要吃東西「針又要扎」就害怕，但是，她依然忍痛張嘴，遲疑幾秒，鼓足勇氣，把食物送進嘴裡。
往往，我多次放下筷子，強忍著眼淚看她每吃進一口，在細微呻吟中等待「那把針停下」，才再吃第二口，第三口，半碗稀飯吃了一個多小時。有時，母親才吃幾口，我淚水吞不回去，就趕緊起身，藉故進廚房拿東拿西，整理一下自己的情緒再出來。母親知道我的不捨，有一次，她指著自己，虛弱地表示，她痛在臉頰，又指著我的心，說我痛在心裡，勸我不要看她吃飯，說這樣我吃不下，每次都吃得比她少。有一晚，大家共餐時，妹妹私下提醒我維持平常吃飯的樣態，免得給母親壓力，然後開始話家常。原來，母親也對妹妹說了一樣的話。
某晚，母親在我家吃飯，我發現她時常抽衛生紙，橫著抹過眼睛，她節儉成性，極少以衛生紙擦手臉，那不太像是她的習慣。然後，我又發現她右眼瞼下常淌著一滴小水珠，初以為是她洗手時不小心噴濺，後來才發現那是新落下的淚水。我幫她輕拭，但一碰觸她便反射性地躲開，原來母親趁眼淚落下前，趕緊抹淚，免得擦拭觸痛臉頰。
母親習於把淚水往肚裡吞，即便流淚也是轉身默默，三叉神經痛教她幾乎每飯必淚。我以衛生紙一角去吸乾那滴不小心滑下的淚水，也不禁想起母親說的往事，七歲那年，她在門前削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，跌倒的瞬間，她手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁，想必也傷及淚腺。
我忍不住又停下筷子，看著母親吃飯。她的半生歷盡滄桑磨難，夠可憐了，為什麼老來還要承受如此巨大的痛楚？
這些天，特別懷念母親吃小黃瓜時發出的ㄎㄠㄎㄠ聲。幾年前夏天，我們共餐，她一手持碗，一手夾涼拌小黃瓜，一塊一塊往嘴裡送，我看著她吃瓜，戲謔她，怎麼我吃小黃瓜就沒她快，聲音也沒她大，沒她好聽等等。母親一聽，舉箸的手忙著摀嘴，嚼瓜的聲音很快就被她的笑聲取代了。一會兒，她繼續吃飯，夾瓜入口，發現我定定看著她，又笑了出來。
那笑容，多麼好看啊。母親何時再展現笑出牙齦的面容？
聯合副刊2024.05.12
文章定位：
