阿盛寫作私淑班

22,071愛的鼓勵 65訂閱站台

我試著走到鈕扣街店門外瞧瞧，款式多樣且多彩的鈕扣不是縫在布料上便是釘在透明盒上，立掛成為窗帘，在吊燈的月牙色光照下彷彿文藝咖啡館。我瞄了幾眼，立刻快步離開。媽媽也不強迫，快速挑選、結賬，然後邀我到鄰近迪化街採買布料。

小時我曾誤食扣子，因此縫有鈕扣的衣物我儘可能避穿，幸好高中時教官通融制服與運動服可以混搭。以為脫離校園便沒有制服這個框架，初上大學打工的麥當勞、百視達錄影帶店，員工須穿制服，衣上一排鈕扣我看了便發毛，內心扎掙著是否得求助心理醫生。曾有同學就診精神科，全校謠傳校園裡有瘋子，這讓我裹足不前，我只是怪，不是病，但親友的觀念是有問題人都說自己很正常。

醫生開的抗焦慮藥我吃了好一陣子，也不知效果如何，那不是可以精準量測的數據。後來看了《賈伯斯傳》，他患有鈕扣恐懼症，只穿T恤，因為鈕扣跟按鈕很像，將 iPhone設計為完全使用觸控的螢幕。原來我的恐慌症並不孤單。

我懷胎後期由於眼壓大，視力退化，兩眼視差五百度以上，眼睛雷射手術不是太成功，一到傍晚便眩光，燈泡被放大成棉花糖般的絨毛物，能辨別出景物的輪廓，但看不清楚細部，一到白天視力又恢復正常。醫生判定輕微夜盲，休息加上吃藥，一、兩個月後才會好轉。

先生九點才下班，耗費眼力的事，我儘量在傍晚以前完成，但孕期有些突發狀況，突然胎動時得穿上托腹帶、腹部起疹子時得將托腹帶解開，視冷熱穿脫襪子、換貼身衣物。頭幾天翻找衣服時，櫃子遭竊似地狼藉。媽媽得知後緊急北上，在我的衣物別上別針，以此識別正反面，只是我的手指常被別針刺傷。她詢問能否改成縫上鈕扣，款式會找尋超過十元硬幣的尺寸。

我強迫自己接受衣服上繡著一、兩顆鈕扣。模糊世界裡，藉由觸摸扣子辨別衣物正反，指南針般的存在。內褲、運動內衣、T恤，那顆扣子讓我在夜間時、眼前似有星月，能保有自行更衣的自由與自尊。孕期如廁較久，我有時會轉著貼身衣物上那顆方向盤，母親在四顆孔的扣子上慣常繡上十字紋，針線進出交錯，不知縫著什麼心情？對扣子我仍是情緒複雜，只能說指腹滑過扣緣的觸感，讓看物時模糊一片的我安心的存在。克服一顆扣子，讓我覺得接下來似乎也有信心能跨越許多障礙。

我快臨盆前，有天媽媽慌張來電，因為接獲我被綁票的求救電話，要求支付百萬贖金。對方聲音與我一模一樣，尾聲上揚的鼻音極像，綽號、嗜好也能一一列舉。我媽急紅了眼，問明轉帳帳號，數秒後，問「女兒，會不會冷？有沒有穿件襯衫保暖？媽媽贖金多付點，叫他們給妳買一件襯衫。」「女兒」說她有穿襯衫，別擔心。這扣子，是母親慌張時的指針啊。