圖／右耳
住家位於郊區，附近有條鐵道，馬路與它平行，鐵道與馬路之間隔著步道和水泥長牆，幾日沒注意，牆上塗了植物彩繪，我試著辨認，一簇一簇的紅竹，一叢一叢的變葉木，一團一團的小葉榕，每隔一兩公尺遠重複相同圖樣，展開的走馬燈、攤開的包裝紙或彩色紙膠帶似的，油彩仍然嶄新，也許湊上前去，還嗅得到揮發著的松香油刺鼻氣味。
這條沿著鐵道修築的步道，五六年前辦公室搬到郊區而我仍住市中心時，搭火車通勤總要經過。那時候，步道因年久失修而有點兒殘破，沿高牆生長的車前草、昭和草、大花咸豐草和禾本科植物擴張著地盤，我喜歡慢慢走這段火車站到辦公室之間一刻鐘的路，讓日光在臂上頸上輕輕撩撥、搔癢，看昆蟲在叢草間爬動、跳躍、飛舞，每隔一段時間工人前來打草，空氣中瀰漫著令人心醉神迷的草菁味，駐足、闔眼，將空氣吸進臟腑深處，舒服得皮膚起一陣疙瘩又緩緩褪去。
各自割據的彩繪
有一天，叢草悉數剷去，步道鋪平整的地磚，漫漶著鐵鏽、水漬的長牆也敷上薄薄一層水泥，遮去風化、侵蝕、斑駁的痕跡。我覺得有點可惜，那些痕跡是這堵牆一再地與風與雨與日光與大氣折衝、協商，終於取得諧和地存在於這個世界的證據。但我並不想任自己耽溺於浪漫、感傷、懷舊的情緒之中，整修過後的步道更宜於使用，雨天時不再積水，也改善了過於窄仄，而使得行人在某些路段被逼進大馬路的窘境。有些美是立基於「實用」的，古老的諺語這樣說：「文采是讓箭直飛的箭翎，而非放在帽子上的羽毛。」日本民藝家柳宗理信仰的「用即是美」、「形隨機能而生」，雨傘用來遮雨、橋用來溝通，而步道，用來走路，整修後的步道自有一股飽含著理性、秩序與安全的美感。
大概簡潔被當成了簡單、留白被當成了呆板（即便是簡單或呆板，不正可以襯托牆後競馳的各色列車，以及稍遠處緩緩起伏的綠色丘陵嗎），沒過多久，牆上開始出現彩繪，先是粉紅、天藍、草綠、黃、橙等各種顏色各自割據，再畫上人偶、彩虹、星星、蝴蝶、四葉草等造形，企圖營造的是幸福、甜美、歡樂的氣氛吧，但筆法粗糙、色調刺眼，我暗喊不妙（饒了它吧，如果沒能力變得更好，至少讓它維持現狀，現狀就很好）；更難堪的是，熬不過三五個月，畫面逐漸黴黑，像長了菌絲的麵包，病毒的溫床。又過一陣子，牆的另一端畫起二十四孝圖，所有顏色都攪了一層灰似地仿古，恰與主題形成形式與內容契合的──唉，守舊、陳腐，毫無生氣。
沒有絕對的品味
該怎麼評價這些彩繪呢？我不想以「醜」來概括，畢竟「醜」有時還可以是有趣、富創造性，挑釁而有生命力，醜也可以是美；而這些彩繪，庸俗、傖俗、惡俗，俗不可耐，它是對幸福的空洞想像，對甜美的低劣模倣，又是裝腔作態的歡樂，比醜更醜的是，它打算冒充為美，卻是讓人一眼識破、自取其辱的偽裝。保羅．福塞爾在他的《惡俗》一書中，打開天窗說亮話：「糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什麼區別？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱──是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗糙、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。」位於馬路旁這堵牆上的彩繪，所不同的是，它既糟糕又惡俗，但我懷疑，它取悅了誰又激勵了誰？能有誰被它說服，認為它「美化」了這個郊區小城？
當然關乎品味，而品味長久以來被相信是相對的，沒有誰比誰的品味好，也沒有誰比誰的品味差；我也被訓練得，不能對站在自己對立面的品味說三道四，且以能用對方的眼光看世界為一種美德；身為一名識字的人、寫字的人，必須以更低抑的姿態叩問事物的核心。然而我受夠了，受夠了這個郊區像其他許許多多個郊區，這堵彩繪像其他許許多多堵彩繪，將這些視覺垃圾像髒水一般朝我潑來，讓我躲無可躲。我感覺自己被冒犯了。而我所能做的，不過是在每天面對它，當我的一顆心一雙眼睛逐漸麻木，終於它成為我平庸日常的一部份前，狗吠火車般地表達反感，如果也能糾集相同看法，往一邊沉去的天秤便有了砝碼的挪動，事情有了改變的可能。
張牙舞爪的布條
多半也會有巧言善辯者，透過曲曲折折、讓人腦筋短路的華麗論證，去為這些視覺垃圾翻轉出另一種意義，然而他們展現的辭藻與思考的機巧，往往獨立為一款花式溜冰般的專業技能，筆底的烏托邦，總是討喜，卻與我住家鄰近的這堵彩繪無關；或一如安柏托．艾可所說：「坎普（camp）的愛好者仍然喜歡擺的菁英主義的姿態。」（艾可說，坎普的興起，是來自一批思想菁英的品題，這批菁英對自己的精到品味極為自信，宣布低劣的品味可以得救。）那些不具機械錶機心環環相扣般的邏輯思辨能力者，則以「你走你的陽關道，我過我的獨木橋」搪塞（不正有舊火車站被髹漆成桃紅色，眾口撻伐之際，鐵工局以「美感本就見仁見智，且不少民眾合影留念」自我感覺良好嗎？）。
一山還有一山低，更糟的是，每到選季，丁字路口的高牆上便懸滿候選人的拜票布條，紅底白字、紅底黑字，喜喪的輓聯一般，某某向鄉親問好，某某為本地爭取了什麼建設，某月某日請投某號一票，那種爭先恐後、張牙舞爪，深怕人家不知道是誰把這個世界搞得烏煙瘴氣一樣。選季過後，布條拆去，留下鐵釘、鐵絲鑿痕，橫七豎八，坑坑疤疤。
然後，就是走馬燈也似、包裝紙也似、紙膠帶也似的，每一兩公尺重複相同圖案的植物彩繪了。這是個更大的反諷，如果不出於諷刺，怎麼想得到以這種高反差的手法「美化」環境？──緣於就在這條馬路的安全島上，一路種了喬木灌木草本植物，多少年了，樹木灰撲撲顫巍巍，細瘦一如飢童，而灌木與草本植物，每一段時間便會重種，自然是活不成的，因為那種種法，不知是要它生還是要它死。每一批草木都以宛如養雞場孵化雞雛的高密度「插」下，主幹不比「衛生」筷粗多少的梔子樹、變葉木密密麻麻（但我見過更粗暴的，在西安，連黑色塑膠軟盆也不摘下地「棄置」花壇，幾日豔陽，土也乾裂花也枯萎），即便如此，仍有些草木掙扎著倖存下來，換季的時間卻也又到了，剛扎下的根活生生被拔起，永劫回歸。
美感教育的匱乏
種在院子裡的花啊草啊，主人對他們再親暱，也不像每一個人、每一匹寵物狗寵物貓一樣擁有自己的名字，幸運的那些，受到呵護、寵愛，百般照顧，但枯萎了也就枯萎了，春夢了無痕，總是讓人忽略了它們也是有生命的個體，能行呼吸作用、營光合作用，有小小的心機、詭計、陰謀，盡其所能地擴張地盤、繁衍族群，抽象到某個高度來看，為生存而奮鬥，其實與人與貓狗無異。
出了家門的植物就更卑賤了，草花在城市裡是蜉蝣一般的存在，而路樹是苦行僧，人們所不耐煩的擁擠、煙塵、噪音、溫室效應，樹們也都不會喜歡，我們卻拿它當替罪羊，計算著它的承受力像計算樓板的承重，種下一棵樹、十棵樹、一百棵樹（卻不妥善照顧），期待它們能集塵、吸音、遮蔭、清淨空氣、減少輻射，而它們無所遁逃，還被冀望在不管是景觀或精神上都能夠給我們以美化，一棵顧盼自雄的大樹、一株神采飛揚的小樹、一叢生氣蓬勃的草本、一枝迎風招展的花朵，給了我們幸福、甜美、歡樂的心理提示。然而在這個郊區，卻以水泥牆上的死板植物彩繪取代活生生的花草樹木，這是美感教育的匱乏，也是生命教育的潰堤。
不，我不是自然的法西斯主義者，不會斷言自然肯定優於人工。美的就是美的，不管出於自然或人工，醜的就是醜的，不管來自人工或自然，但現實是人工頻頻出錯，而自然絕少失手，至於庸俗、傖俗、惡俗──比醜更醜的，醜於醜，這卻是人的專利了。(中國時報2015.10.02)
文章定位：
