圖／Mrs.H
與其挖空心思知道其中竅門兒，不如放鬆欣賞
海藍的天常夾帶幾層鼠灰，一架飛機步入雲幕，空中殘留的飛行線垂墜、向下延伸，在幾可觸及的前方化成一條麻繩，我伸出右手……
抓牢的是盛水桶，舉在頭上，這是任課老師給予白日入夢者的懲罰。教室外都是眼睛，教室是瞳鈴大眼，牆頂地板是眼瞼，我靜坐裡頭、躲在鄰座同學旁側或身後，因為窗眼望出去是巡堂的父親。
與教書的父親同校常會「被看」，主任老師同學、合作社保健室阿姨都是情報員。於是我儘量待在教室，體育、童軍等外堂課必須和別班碰面時，便自我催眠：會有一陣風吹散那些細碎的竊語。
「欸，妳看。」前座阿惠拍拍下課時趴睡的我，我驚見阿惠右手拇指斷了一截，瞬間又恢復原狀。
小時曾見過鄰村有位外省阿伯來自家藥鋪抓藥，看診過程，他常右手握一銅板，左手彈指一響，銅幣便長了腳似地自行移至左掌，那是我最早接觸到的魔術。外婆總是撇嘴叨念阿伯：「山猴變猴弄，卡變嘛迄幾步。」聽不太懂台語的阿伯便搔搔頭。不論我如何央求，阿伯總不肯傳授訣竅，只是回答：與其挖空心思知道其中竅門兒，不如放鬆欣賞。
時隔多年，在苦悶的升學生活中，神奇的指上幻術又現。和阿惠熟絡後，知曉不是每個人都在看我，阿惠只關注自己的手引來多少驚呼。
我拜託阿惠傳授斷指魔術，她同伯伯一樣，只表演，不解說。
約莫同時，中視播出羅璧玲主持的節目《大衛超級魔術》，介紹當時風靡全球的魔術師。大衛如指揮家揮舞手掌，一位平躺閉目的白衣女郎緩緩由地板飄升，大衛將女郎全身套上鋼圈，證明無吊扣繩索之嫌；下個畫面是一年輕女子走入長形盒，大衛從女子的胸、腹入刀，女郎卻毫髮未損。印象極深的是一立型紙板裁成女人站姿，大衛手拿珠灰絨布往立板一揮，紙模的雙眼睜開，化作活生生的人起舞翩翩。節目也介紹大衛在千萬觀眾眼前，將噴氣式飛機、自由女神像消失，及他的肉身漂浮飛過美國科羅拉多大峽谷、穿越萬里長城。
大衛不只是秀技，更是將魔術提升至藝術
苦悶的升學生活裡，全班話題常繞著魔術轉，我也開始收集大衛的剪報。平常我在班上總是靜默，全賴阿惠的表演，座位周遭氣氛才滾沸了起來。阿惠常問作文不錯的我：她的表演如何才能和大衛一樣充滿魅力？我也納悶當時節目風行魔術，為何我獨鍾大衛？思索許久，明瞭大衛不只是秀技，而是以故事包裝表演，配合音樂、燈光、台步、舞蹈，將魔術提升至藝術。印象極深的是有次在表演舞台上，一中年不孕的女人落寞地坐著，愛孩子的她只好擔任保母疼愛別人的孩子，但每位孩子長大後便返回自家。某日大衛手持魔法棒般輕輕一點，布帘後方出現幾位年輕男女，是保母多年前育養的幼兒，那一刻大衛如神燈，實現了保母思念孩子的願望，而大衛本人也是保母育養了八年的某男孩。
於是在阿惠的拜託下，我幫她寫腳本，她進行手指幻術的表演，那是我們在數學理化英文課業下偷來的自由喘息時刻。
隔年，阿惠喜孜孜地拿出大衛在台北中華體育館演出的票券，全班羨嫉交織，但距離升學考試僅一年，對魔術的喜歡只好稍稍壓抑。後來老師規定下課時教室要保持安靜，留給大家讀書或休息，觀看阿惠表演的人日漸稀少，教室的日光燈照進每個人的頸項，將大家照得更灰、更暗。
兩個多月後，中華體育館內因為施放沖天炮引發大火，全館幾乎毀損，阿惠說起這則新聞時，全班只哦哦幾聲，又埋入書墳裡。後來有人破解阿惠斷指魔術的竅門在於左右手拇指都必須垂直彎曲，並以右手食指遮掩曲指實相。
後來班上耳語阿惠小學時曾遭到排擠，同學也開始議論我受班導照顧，是因為與父同校。我如往常靜坐在椅上望向天空，望著偶爾駛入雲幕裡的飛機，昔日座位周遭的熱鬧彷彿指掌間施展的幻術，是魔魅時光。我時常想起小時鄰村的伯伯曾說：魔術是使用障眼法，是極高明的騙術，輕鬆觀賞就好，不一定要去探究真相。
許久之後，新聞播報大衛魔術師因性侵事件，名聲跌落谷底。我不禁想起阿惠自體育館回來時開心地拿著大衛簽名照，臉上開了豔豔紅花。沒多久阿惠手指一彈，答的一聲，花便謝了。
聯合報2021.12.27
文章定位：
